天秤星座的后現(xiàn)代批評評析
前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了天秤星座的后現(xiàn)代批評評析范文，希望能給你帶來靈感和參考，敬請閱讀。
《重新思考?xì)v史》一書的作者凱斯•詹金斯認(rèn)為:“過去，并不是打包好的現(xiàn)成故事，只需等歷史學(xué)家來傳遞。歷史學(xué)家在研究文獻資料時總是會帶著當(dāng)代的看法和目的，這些看法和目的形成是歷史學(xué)家無法逃避的語言迷宮?！彼€認(rèn)為:“歷史是對過去的解讀，為當(dāng)代特定意識形態(tài)和物質(zhì)利益服務(wù)?！盵5](P18－27)意大利哲學(xué)家克羅齊說:“一切歷史都是當(dāng)代史。”他認(rèn)為:“只有對現(xiàn)在生活的興趣才能促使人們?nèi)パ芯窟^去的事實，所以過去的事情一旦和對現(xiàn)在生活的興趣相結(jié)合，它的關(guān)注點就不再是過去，而是現(xiàn)在了。這種對現(xiàn)在的興趣引導(dǎo)人們?nèi)パ芯繗v史，確切地說是喚醒和復(fù)活歷史，并按照現(xiàn)在的興趣來思考?xì)v史，理解歷史，重構(gòu)歷史?！盵6](P11－15)“回歸歷史”、“重構(gòu)歷史”是20世紀(jì)60年代以來美國當(dāng)代小說的一大特點。里德和多克托羅再現(xiàn)了20世紀(jì)初的紐約市，品欽、海勒、科辛斯基和馮內(nèi)古特重構(gòu)了第二次世界大戰(zhàn)的歷史，厄普代克記錄了肯尼迪和尼克松總統(tǒng)在任時的美國歷史，庫弗呈現(xiàn)了羅森堡間諜案審判的歷史。大衛(wèi)•科沃特認(rèn)為后現(xiàn)代歷史小說至少有以下這兩種目的或功能:一是探索過去;二是間接評論當(dāng)代社會問題。[7](P8)這些歷史小說根植于歷史的、社會的和政治的現(xiàn)實之中，重構(gòu)了美國歷史，針砭了美國社會存在的問題。唐•德里羅是美國當(dāng)代最重要的一位小說家。他是小說家中的歷史學(xué)家，創(chuàng)作了多部有影響的歷史小說，其中最具代表性的后現(xiàn)代歷史小說是《天秤星座》。這部小說在出版當(dāng)年有數(shù)周高居暢銷書榜，并作為主選書目入選“每月一書俱樂部”。2006年，《紐約時報書評》雜志組織125位著名作家、評論家和編輯評選“過去25年最好的美國小說”，唐•德里羅有3部小說入選，其中一部就是《天秤星座》，由此可見其持久的魅力。這部小說再現(xiàn)了20世紀(jì)60年代初冷戰(zhàn)時期美國復(fù)雜的社會現(xiàn)實，重構(gòu)了不同于官方版本的肯尼迪遇刺歷史。
《天秤星座》重構(gòu)美國歷史
(一)《沃倫委員會報告》
肯尼迪遇刺事件震驚了美國和全世界，大家不禁要問:謀殺總統(tǒng)的人到底是個什么樣的人?他是單獨作案的嗎?為了給世人一個交代，肯尼迪遇刺身亡后轉(zhuǎn)正的約翰遜總統(tǒng)成立了沃倫委員會，就肯尼迪總統(tǒng)遇刺及犯罪嫌疑人奧斯瓦爾德隨后被殺展開全面調(diào)查。1964年9月，沃倫委員會最終呈現(xiàn)給約翰遜總統(tǒng)一份888頁的報告，這就是著名的《沃倫委員會報告》。《報告》的結(jié)論是:暗殺肯尼迪總統(tǒng)純屬李•哈維•奧斯瓦爾德的個人行為，背后不存在任何陰謀。沃倫委員會把奧斯瓦爾德的犯罪動機主要歸結(jié)為:“對一切權(quán)威根深蒂固的憎恨以及對馬克思主義和共產(chǎn)主義的信仰。”當(dāng)時大多數(shù)人接受了沃倫報告的結(jié)論。隨著時間的推移，越來越多的人從沃倫報告中發(fā)現(xiàn)重重疑團。尤其是越南戰(zhàn)爭和水門事件發(fā)生后，各種陰謀理論更是層出不窮，人們普遍認(rèn)為，肯尼迪遇刺案背后一定存在陰謀。“肯尼迪遇刺已經(jīng)成了陰謀論的同義詞”[8](P77)。迫于民眾和輿論的壓力，在1976年，一個由美國官方組織的調(diào)查委員會(即“眾議院遇刺案特派委員會”)又對肯尼迪遇刺案重新進行了調(diào)查。通過三年的調(diào)查，該委員會公布了調(diào)查結(jié)果:嫌犯奧斯瓦爾德打了3槍，他的第3槍殺死了總統(tǒng)，但同時指出肯尼迪遇刺案“存在陰謀”，很有可能還存在另一名。至于誰卷入了陰謀，該調(diào)查并沒有得出結(jié)論?？夏岬嫌龃贪钢两袢該渌访噪x。
(二)《天秤星座》的顛覆
《天秤星座》顛覆了這兩個調(diào)查委員會報告的結(jié)論。在小說中，肯尼迪遇刺事件并非奧斯瓦爾德的個人行為，他背后隱藏著一個陰謀團伙。這個團伙的主要成員是美國中央情報局特工，另外還有反卡斯特羅的古巴流亡分子、受到肯尼迪兄弟打擊的黑社會成員以及其他的反共右翼分子。小說的敘述主要從兩個層面進行:奧斯瓦爾德的人生故事和陰謀團伙策劃暗殺總統(tǒng)的故事。隨著陰謀者接近、威脅、引誘奧斯瓦爾德，兩條敘述線匯合到一起。奧斯瓦爾德參加了兩次暗殺行動。第一次是他自己策劃針對種族主義者、反共極右分子沃克將軍的，但如同他做過的許多事情一樣，這次行動也以失敗告終。這次暗殺未遂的行動引起了陰謀團伙對他的注意。由于其親共的政治背景，奧斯瓦爾德符合替罪羊的條件。中情局特工沃爾特•艾弗雷特因為不滿肯尼迪總統(tǒng)在豬灣事件中的表現(xiàn)及其事后對中情局嚴(yán)厲的處置，伙同其他幾名特工，密謀策劃暗殺行動，為重新入侵古巴尋找借口。他們一致認(rèn)為如果不能把槍口對準(zhǔn)卡斯特羅，那就不妨把槍口對準(zhǔn)肯尼迪。當(dāng)然，艾弗雷特不希望真的槍殺肯尼迪，需要做的是錯過他?！拔覀儾淮虻娇偨y(tǒng)。我們錯過他。我們需要一個無比壯觀的失誤”。[9](P50)他們計劃通過奧斯瓦爾德把暗殺事件嫁禍古巴情報部門，從而為美國攻打古巴、從卡斯特羅手中奪回古巴找到借口。然而負(fù)責(zé)執(zhí)行秘密行動的中情局特工麥基另有自己的計劃。麥基認(rèn)為肯尼迪在豬灣事件中背叛了他們，想到豬灣事件中慘死的戰(zhàn)友，麥基決定殺死肯尼迪，而不是艾弗雷特希望的一次暗殺未遂事件?？夏岬献詈笏涝诹他溁氖窒?、古巴流亡分子的槍下。奧斯瓦爾德準(zhǔn)備向肯尼迪的車開第3槍的時候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人先動手了，他意識到自己成了陰謀者的替罪羊。
(三)奧斯瓦爾德與美國后現(xiàn)代社會
小說有一半的章節(jié)講述奧斯瓦爾德的傳記故事，以他人生重要的地點為標(biāo)題，從紐約的布朗克斯一直到達(dá)拉斯。他母親的講述和他本人第三人稱的敘述為我們再現(xiàn)了他那充滿著貧困、挫折、失敗和絕望的人生。奧斯瓦爾德是個遺腹子，母親忙于生計無暇管教他，家里陪伴他的常常只有電視和書。他從小接觸到馬克思主義著作，形成了他的“左傾”思想。他向往蘇聯(lián)，崇拜古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅。他叛逃蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)兩次割腕自殺，最后攜帶俄國妻子和女兒回到美國。回國后他的境況更糟。他渴望出人頭地，可他總是痛苦地發(fā)現(xiàn)，他不過是“制度里的零”，無足輕重，默默無聞。
奧斯瓦爾德刺殺肯尼迪的動機很復(fù)雜，其中有對社會的不滿和對成功不切實際的幻想。他渴望獲得肯尼迪那樣的成功，把自己當(dāng)成肯尼迪第二?？夏岬瞎鸫髮W(xué)畢業(yè)，年輕英俊，極富個人魅力，是美國夢的象征。他懂得利用電視這種新媒體對自己進行包裝，并成功地把自己推銷給了美國民眾，他因此被稱為美國的“第一個電視總統(tǒng)”[10](P43)。奧斯瓦爾德被肯尼迪的電視形象深深吸引，對他產(chǎn)生了認(rèn)同感。當(dāng)崇拜者渴求偶像取得的成功的時候，強烈的認(rèn)同感可能會導(dǎo)致角色顛倒。名人崇拜導(dǎo)致的最可怕的一個后果是謀殺偶像。通過謀殺總統(tǒng)，奧斯瓦爾德終于成了名人，“現(xiàn)在人人都知道他是誰了。這使他渾身充滿了力量”。[9](P435)由于媒體的報道，全世界的人都知道了“李•哈維•奧斯瓦爾德”的名字。奧斯瓦爾德受到的媒體關(guān)注度甚至超過肯尼迪?，F(xiàn)在他的名字和肯尼迪一起被載入史冊。奧斯瓦爾德屬于“天秤星座”，但有兩種決然不同的天秤星座:一種是自控力強、頭腦冷靜、理智的天秤星座，還有一種是性情不穩(wěn)、易沖動、易受他人影響的天秤星座。奧斯瓦爾德是后一種天秤星座，肯尼迪屬于前一種天秤星座，但他們都是“演員”?？夏岬显陔娨暽习缪菀粋€年輕有為、沉著冷靜、富有吸引力的總統(tǒng)，他的魅力與成功讓奧斯瓦爾德艷羨不已。奧斯瓦爾德在生活中不斷變換角色，讓他苦惱、沮喪和憤恨的是觀眾往往只有他自己。刺殺肯尼迪總統(tǒng)瞬間讓他成為全世界的焦點，他以這種暴力的方式獲得了和肯尼迪一樣的媒體關(guān)注度，從默默無聞之輩變成世界名人，因此他被稱為肯尼迪的“替身”(double)[11](P196)?？夏岬嫌龃躺硗鰞商旌?，正當(dāng)警察準(zhǔn)備把奧斯瓦爾德押到其他地方監(jiān)禁時，夜總會老板魯比在眾目睽睽下槍殺了奧斯瓦爾德。當(dāng)時聚集了不少媒體記者，對這一槍擊事件進行了現(xiàn)場直播，之后電視臺對這個血腥暴力新聞反復(fù)播放。血腥的畫面成為抽去了意義的影像，供觀眾們消費。奧斯瓦爾德臨死前想象自己“在一間黑糊糊的房間，某個人的電視房，觀看?！盵9](P440)電視上那張痛苦扭曲的臉。他成了那數(shù)不清的電視觀眾中的一員，“見證了自己作為媒體明星的誕生”。[9](P207)自此，美國開始真正地步入了景觀社會。奧斯瓦爾德不再是以前的李•奧斯瓦爾德，而是媒體建構(gòu)的李•哈維•奧斯瓦爾德，一個媒體的產(chǎn)兒。
奧斯瓦爾德是個沒有中心的后現(xiàn)代人物，是德里羅根據(jù)各種文本拼貼出來的。在《美國之血:達(dá)拉斯和肯尼迪總統(tǒng)的迷宮之旅》一文中，德里羅說:“奧斯瓦爾德似乎是個根據(jù)偽造的照片、旅游簽證、地址變動卡、郵購單、簽證申請、修改過的簽名和假名編造出來的人物?！盵12](P24)奧斯瓦爾德的行為基于媒體的超真實，對他來說，模擬和現(xiàn)實的界限不再存在。正如威廉•肯恩(WilliamCain)所說的:“奧斯瓦爾德不是把電影當(dāng)成虛構(gòu)或想象之物，而是當(dāng)成現(xiàn)實的另一個、或許是主要的維度?！盵13](P66)媒體代碼甚至成為奧斯瓦爾德行動的指南。在槍擊案發(fā)生前，奧斯瓦爾德在電視上看了兩部電影:一部關(guān)于暗殺艾森豪威爾總統(tǒng)，另一部關(guān)于刺殺一個被稱為“千人謀殺總統(tǒng)”的古巴獨裁者。奧斯瓦爾德感到自己與屏幕上的事件相連。他認(rèn)為這些電影“就像秘密的指令進入信號與廣播波段的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)”，這是他們那些人在給他傳遞消息。片中的主人公英勇犧牲了，成了英雄。這些電影“承載著他的夢想”[9](P370)，也預(yù)示他自己的結(jié)局。
《天秤星座》的結(jié)尾描寫了奧斯瓦爾德的葬禮。在美國特工的嚴(yán)密保護下，親人們來送別奧斯瓦爾德。墓碑的名字是威廉•博波，這是奧斯瓦爾德的最后一個假名?！皧W斯瓦爾德”成了暴力文化的符號。在離開墓地時，奧斯瓦爾德的母親聽到不遠(yuǎn)處有兩個男孩在說“李•哈維•奧斯瓦爾德”，看他們的樣子“好像是在說一個他們永遠(yuǎn)要守的秘密”?！八麄兊竭@里來是為了抓幾把土當(dāng)紀(jì)念品?！盵9](P456)小說并沒有提及這兩個男孩的名字，但參照《美國之血》和德里羅的訪談錄，他們應(yīng)該就是亞瑟•布萊默和約翰•欣克利。德里羅在一次訪談中稱，奧斯瓦爾德是布萊默和欣克利的“先行者”[14](P43)。1972年，布萊默向總統(tǒng)候選人喬治•華萊士開槍，導(dǎo)致華萊士終生癱瘓。他在日記中表達(dá)了對奧斯瓦爾德的崇拜及默默無聞度過一生的恐懼。欣克利也視奧斯瓦爾德為自己的角色榜樣。為了打動所迷戀的女演員，他在1981年向里根總統(tǒng)開槍，使里根深受重傷。奧斯瓦爾德為布萊默和欣克利之流樹立了榜樣，在媒體時代，像他這樣的人再也不用過“靜靜的絕望生活”[14](P27)。他們可以通過暗殺總統(tǒng)、制造吸引眼球的暴力槍擊案的方式一舉成名?！短斐有亲吠ㄟ^對奧斯瓦爾德這個歷史人物的重塑，再現(xiàn)了美國后現(xiàn)代社會的歷史。
《天秤星座》與后現(xiàn)代批評
有許多后現(xiàn)論家對后現(xiàn)代狀況進行過描述，其中最著名的是利奧塔、鮑德里亞和詹姆遜。利奧塔在《后現(xiàn)代狀況》中指出，自從20世紀(jì)50年代末以來，西方社會進入了后工業(yè)時代，西方文化進入了后現(xiàn)代時代。在這個時代“知識的地位被改變了”[15](P3)，合法化的元敘事衰落了。這些元敘事，有時候又叫宏大敘事，是關(guān)于世界的宏大理論與哲學(xué)，如歷史是進步的，科學(xué)可知一切，絕對的自由是可能的。利奧塔認(rèn)為:自從我們進入后現(xiàn)代，這樣的理論已經(jīng)失去了可信性。利奧塔呼吁用一系列臨時的、偶然的、暫時的和相對的小型敘事取代宏大敘事。利奧塔以一種極其簡化的方式“把后現(xiàn)代定義為對元敘事的懷疑”。[15](Pxxiv)換句話說，后現(xiàn)代性就是發(fā)動“對總體性的戰(zhàn)爭”[16](P180)。在鮑德里亞看來，后現(xiàn)代社會是個消費社會，由符號建構(gòu)、模擬(simulation)主宰。我們消費的時候，我們是在消費符號，同時，在這個過程中界定我們自己。后現(xiàn)代社會到處充斥著象征、符號和擬像(simulacrum)，以至于再也不可能把真實和擬像區(qū)分開來了。人們生活“在模擬的超真實中，影像、景觀和符號的游戲取代了生產(chǎn)的邏輯和階級沖突，成為當(dāng)代社會的重要成分”。在這個社會中，“人們通過挪用影像建構(gòu)身份，符碼和模型決定了個人如何認(rèn)識自己和與其他人如何相處”。[17](P52)鮑德里亞還提出了“內(nèi)爆”的概念。在當(dāng)前的模擬世界中，所有的事物都正在內(nèi)爆。鮑德里亞將內(nèi)爆界定為“互相收縮，一種奇異(巨大)的互相套疊，傳統(tǒng)的兩級坍塌進另一極”。[16](P139)詹姆遜認(rèn)為美國的晚期資本主義始于20世紀(jì)40年代末、50年代初的戰(zhàn)后繁榮時期。媒體成為晚期資本主義最有影響力的新產(chǎn)品，成為資本家控制人們生活的一種新手段。詹姆遜認(rèn)為拼湊和精神分裂癥是后現(xiàn)代文化的兩大特征。
《天秤星座》創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代，這時美國社會已全面進入后現(xiàn)代。后現(xiàn)代狀況也稱后現(xiàn)代性，通常用來描述現(xiàn)代性之后的經(jīng)濟、文化狀態(tài)或社會狀況。它的到來常常與20世紀(jì)50年代開始涌現(xiàn)的技術(shù)和社會變化有關(guān)，這些變化產(chǎn)生了新的全球經(jīng)濟和一個由電腦控制、媒體浸透、電子的大眾消費社會。1982年，在國外生活了3年的德里羅回到美國，電視每天對人們狂轟濫炸的現(xiàn)象引起了他的關(guān)注和思考。德里羅說這是他寫《白噪音》(1985)的原因之一。[14](P24)幾乎是在創(chuàng)作《白噪音》的同時，德里羅寫作并發(fā)表了論文《美國之血》(1983)，1988年，德里羅把它改編成小說《天秤星座》出版。這3部作品的共同關(guān)注點是美國后現(xiàn)代文化，探討了后現(xiàn)代性對人們的心理帶來的負(fù)面影響。德里羅熟悉電視等大眾媒體對消費者的影響。他在大學(xué)的主修專業(yè)是“傳媒藝術(shù)”，畢業(yè)后在一家廣告公司工作，從事廣告文的編寫工作長達(dá)5年之久。大眾媒體對消費者的影響一直是德里羅的作品探討的一個主題。阿諾德•溫斯坦(ArnoldWeinstein)把德里羅稱作“媒體時代的桂冠詩人，因為他懂得電視在美國環(huán)境所起的關(guān)鍵作用”。[18](P301)如里亞認(rèn)為肯尼迪遇刺是“第一個后現(xiàn)代歷史事件”。德里羅認(rèn)為后現(xiàn)代的荒誕、混亂、不確定性都源自肯尼迪遇刺事件。[14](P28)作為美國后現(xiàn)代主義的“發(fā)源地”，肯尼迪遇刺事件對于長期關(guān)注美國后現(xiàn)代性的德里羅來說是個無法繞開的文化現(xiàn)象，它不斷以各種形式出現(xiàn)在德里羅的小說中。探索美國后現(xiàn)代狀況的源頭或許是德里羅創(chuàng)作《天秤星座》的動因，因為這部小說所重構(gòu)的歷史凝聚了德里羅對于后現(xiàn)代文化的思考，明顯帶有他所處環(huán)境的烙印。正如鮑德里亞所說的，后現(xiàn)代社會已被消費控制、影像主宰，消費者通過消費文化影像獲得情感快樂和欲望的滿足。德里羅把奧斯瓦爾德重塑成一個后現(xiàn)代社會“幽閉在小房間的人”?！八》块g的生活是美國似乎給其公民許諾的那種生活—消費者滿足的生活—的對立面……我把當(dāng)代的暴力看成是對美國消費者滿足的許諾做出的一種諷刺性的反應(yīng)?！盵14](P61－65)德里羅在“美國之血”中指出:“消費主義是一種大眾麻醉……它會使人孤獨?！盵12](P37)德里羅看到了奧斯瓦爾德無法走出“小房間”時的孤獨與絕望。最后，奧斯瓦爾德通過參與刺殺肯尼迪總統(tǒng)這種極端的消費行為，把自己變成消費影像，走出“小房間”，跨入了美國歷史的洪流中，實現(xiàn)了他的人生夢想。
作為一名嚴(yán)肅的作家、社會批評家和后現(xiàn)代文化的解剖者，德里羅一向關(guān)注美國的歷史、政治和文化危機。他在小說中一再對美國當(dāng)代歷史上的重大事件進行反思和重新審視。他尋找、挖掘歷史檔案中那些被遮蔽、遺忘、忽視或者缺失的材料，用歷史與虛構(gòu)相結(jié)合的方法，重構(gòu)美國歷史。他把文學(xué)重構(gòu)歷史視為社會批判的一種手段。他的小說聚焦美國后現(xiàn)代性，通過重構(gòu)歷史，對美國后現(xiàn)代社會和文化存在的問題進行冷峻的剖析和批評，這是他的歷史小說獨特之處。在《天秤星座》這部小說中，德里羅把他對20世紀(jì)80年代美國政治與文化環(huán)境的關(guān)注帶到肯尼迪遇刺歷史的重構(gòu)中。在歷史與現(xiàn)實的對話中，《天秤星座》對美國后現(xiàn)代社會進行了法蘭克福學(xué)派式的批判。德里羅的文學(xué)創(chuàng)作實踐表明，在后現(xiàn)代狀況下，藝術(shù)家仍然有可能進行類似現(xiàn)代主義先輩們的那種政治性和批判性的嚴(yán)肅藝術(shù)實踐，并非如詹姆遜所說的，后現(xiàn)代小說只是非歷史的、非政治的、玩弄拼貼游戲的文化大雜燴。對于后現(xiàn)代文化的批判，德里羅和詹姆遜可以說是殊途同歸。（本文作者：范小玫 單位：廈門大學(xué)外文學(xué)院）