沈從文作品中的云南探討
前言：想要寫出一篇引人入勝的文章？我們特意為您整理了沈從文作品中的云南探討范文，希望能給你帶來靈感和參考，敬請(qǐng)閱讀。
本文作者：唐永澤、唐瑞 單位：曲靖師范學(xué)院、富源縣中安小學(xué)
沈從文筆下很多生機(jī)勃勃、優(yōu)美恬靜的自然景物常常成為他抽象沉思的觸發(fā)點(diǎn)，由外到內(nèi)，由物及心，如此由具象到抽象書寫對(duì)生命意義的思索。呈貢春天的田野微風(fēng)吹拂，綠浪翻銀，油菜花蘿卜花黃白相間，天云明黃媚人，山色凝翠堆藍(lán)，這種莊嚴(yán)而華麗的景象洋溢著生命氣息，沈從文正騎著瘦馬踽踽獨(dú)行，凝思生命與自然，歷史或文化的種種意義，一群女孩子騎馬從他身邊跑過，在打鬧中把梨骨打在我身上，卻不知道表示歉意，作者將眼前自然景色與人事對(duì)照，感到極為痛苦。所謂女性“解放”，似乎只解放了“胃”，而“頭腦”卻沒有解放，“做人無信心，無目的，無理想”，徒具生命的空殼。由此回想起20多年前在酉水見到一個(gè)老兵孤獨(dú)死去，這使作者覺得“這種寂寞的死，比在城市中同一群莫名其妙的人熱鬧的生，倒有意義得多?！冶仨毻馕锿耆艚^，方能同‘自己’重新接近?！保?］為進(jìn)入凝思默想的狀態(tài)，作者需要寧?kù)o與孤寂，“我需要清靜，到一個(gè)對(duì)孤獨(dú)環(huán)境里去消化消化生命中具體與抽象”［5］，“我實(shí)需要‘靜’，用它來培養(yǎng)‘知’，啟發(fā)‘慧’，悟徹‘愛’和‘怨’等等文字相對(duì)的意義。”［6］而呈貢鄉(xiāng)下優(yōu)美、恬靜的原野，和諧、自在的鄉(xiāng)居生活，使沈從文得以遠(yuǎn)離塵世的喧囂與擾攘，進(jìn)入抽象思索的精神世界，對(duì)生命的真諦作形而上的探尋，試圖重新找回自我。黃昏時(shí)湖邊竹園里畫眉婉轉(zhuǎn)，這種既熟悉又陌生的聲音使自己感到悲哀，雖然覺得自己始終是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，“但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了”。［7］“我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來的我，生命儼然只淘剩一個(gè)空殼?！保?］看著原野中的一片水塘澤地，一些瘦小蘆葦，一株半枯檉柳，一只死獸骸骨，一只干田鼠，而只有沼澤地角落里開著的一叢叢報(bào)春花，透露出一絲生命的訊息，是作者感到“生命已被‘時(shí)間’、‘人事’剝蝕快盡了”，“生存儼然只是煩瑣繼續(xù)煩瑣，什么都無意義”。［9］沈從文之所以從閉塞的湘西闖入都市，本意是為了“多見幾個(gè)新鮮日頭，多過幾個(gè)新鮮的橋”，［10］使人生這本大書的內(nèi)容更豐富，在都市拼搏了20余年，實(shí)現(xiàn)了理想，得到物質(zhì)、地位、名譽(yù)而成為“城里人”，但在城市里卻沒有歸宿感，“鄉(xiāng)下人”那種的素樸、簡(jiǎn)單與健康的生命形態(tài)與自己漸行漸遠(yuǎn)，喪失了“自我”，生命變得空虛，生存變得煩瑣和無意義。作者在這種恬靜和諧的大自然中，內(nèi)心充滿焦慮，試圖“發(fā)現(xiàn)自己，得到自己，認(rèn)識(shí)自己”，“‘吾喪我’，我恰如在找尋中”，［11］找到一個(gè)新生的自我。
在沈從文看來，大自然中之萬物，無不相契相通，深具神性與靈性，無不深具生命的真諦?！懊拦虩o所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無不可以見出其精巧處和完整處。生命之最大意義，能用于對(duì)自然或人工巧妙完美而傾心，人之所同?！保?2］美在自然，美在情感，美在生命，美在神性之中。云南的云素樸，而人的性情也摯厚而單純。［13］飯后漫步于翠湖邊，陽(yáng)光朗照，舉目臨眺，看到葉落花謝，清水亂草，而感到“房屋人樹，及一池清水，無不如相互之間，大有關(guān)系”［14］。在潺潺流水中，無數(shù)小魚小蝦，隨流追逐，怡然自得，各盡其性命之理;慈姑的小百花，開得很有生氣;成雙成對(duì)的鹡鸰，在豆麥田中一起一伏，充滿生命自得的快樂……宇宙萬物，生命形式多姿多彩，儀態(tài)萬方，“耳目所及都若有神跡存乎其間”。［15］而人存身與這萬千生命之中，與之相契合，這才是一個(gè)健康的生命。
沈從文小說中的“云南”
西南聯(lián)大時(shí)期的沈從文小說創(chuàng)作數(shù)量大量減少，8年僅發(fā)表小說13篇。期間作者曾編《鄉(xiāng)村瑣事》集，包括寫于1935－1946年間的《張大相》、《王嫂》、《鄉(xiāng)城》、《笨人》、《鄉(xiāng)居》、《主婦》6篇，除發(fā)表于1935年的《張大相》外，這些小說取材自居住于呈貢時(shí)鄉(xiāng)居生活瑣事，描寫鄉(xiāng)居生活的種種人情世態(tài);另外，《虹橋》集中的《虹橋》也取材于云南，也可歸屬此類。這些小說展現(xiàn)了昆明附近鄉(xiāng)村婦女隨順自然、樂天知命的簡(jiǎn)單素樸而又不乏詩(shī)意的一種自在人生形態(tài)。如《王嫂》中的王嫂為人性情忠誠(chéng)而快樂，愛清潔，不浪費(fèi)，從不偷懶，做事有條理，相信“生死有命，富貴在天”。雖一個(gè)月只得八塊錢報(bào)酬，但依然兢兢業(yè)業(yè)地工作，洗衣做飯、喂雞喂狗，無不料理得井井有條，所以得主人一家尊敬。女兒難產(chǎn)死了，她很是傷心，但一想到女兒男人、婆家人的好，心里便有了一絲安慰;敵機(jī)轟炸，大家忙著出去躲避，而她則相信炸到自己頭上的機(jī)會(huì)并不多，照例做自己的事;空襲后兒子幸運(yùn)脫險(xiǎn)，使她悲喜交加。她有自己素樸簡(jiǎn)單的希望:積攢錢回鄉(xiāng)下買一畝二分地，兒子長(zhǎng)大進(jìn)軍官學(xué)校，接一房媳婦，并有十畝地、兩頭水牯牛的嫁妝并心滿意足了?！多l(xiāng)城》中的王老太太雖有30萬的家當(dāng)，那一屋子屯的煤油，三個(gè)倉(cāng)房屯的青鹽，幾箱子田地和房屋紙契，“對(duì)于她似乎不大相干”，“并不能改造她的人生觀或生活方式”。［16］《鄉(xiāng)居》中70歲的房東老太太，抱著麥?zhǔn)谔?yáng)下工作，相貌慈祥、行為勤儉處，使人“會(huì)感到在靜中生命的莊嚴(yán)與素樸，如何與環(huán)境相調(diào)和，如何與詩(shī)相近”。［17］由于作者以鄉(xiāng)居的“城里人”的身份和意識(shí)，在保持一定距離的觀照之中，鬧中取靜，故在當(dāng)?shù)鼐拔锖腿耸律希岸伎梢园l(fā)現(xiàn)一種詩(shī)”。［18］
這些小說在人物對(duì)話、景物描寫中亦寄寓沈從文對(duì)生命意義的思索與體悟?！多l(xiāng)居》寫晚飯后陪朋友到屋后小山散步，在一個(gè)小山凹間，有一叢叢仙人掌，在那無個(gè)性的綠色刺板上，卻綴系了無數(shù)小刺球，每個(gè)球上都開一朵明黃照眼、特有個(gè)性的杯形花朵。仙人掌這種獨(dú)異的生長(zhǎng)形態(tài)，“使人對(duì)自然賦予生命形式的多方，感到神奇”。看似平淡無奇的生命，在其發(fā)展中無不具有神性;一切生命都有他的尊嚴(yán)，生命的存在則是在尊嚴(yán)的認(rèn)可與獲得上。正如《燭虛》所言:“自然既極博大，也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵”。［19］《虹橋》中的李粲到中甸看到廣闊碧綠的大草原上到處點(diǎn)綴著五色花簇、牛群羊群，湛藍(lán)的天空一道如橋的曲虹，如在等待一種虔誠(chéng)的攀援;進(jìn)香的本地人一路作揖磕頭，謙卑而沉默，由此而悟到他們信仰簡(jiǎn)單、哀樂平凡，把生命諧合于自然中，生命成為自然的一部分，這“比起我們來賞玩風(fēng)景搜羅畫本的態(tài)度，實(shí)在高明得多”;在大雪山下看到如碗口大的杜鵑花生長(zhǎng)在合抱粗三尺高的矮樹樁上，神奇中見出一點(diǎn)詼諧，由此而知道“奇跡”二字的意義。面對(duì)這種“與自然契合”的生命形態(tài)，寒冷嚴(yán)酷中綻放的生命奇跡，無不使人感到生命的莊嚴(yán)與可貴。
就寫法而言，《虹橋》簡(jiǎn)直就是《燭虛》系列散文的小說化。小說寫四個(gè)富有藝術(shù)氣質(zhì)的年輕人，各自騎一匹牲口，帶了點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，一些書籍、畫具、和滿腦子深入邊地創(chuàng)造事業(yè)的熱情夢(mèng)想，跟隨一個(gè)馬幫，以大理為起點(diǎn)，深入藏區(qū)邊地。李粲曾經(jīng)想用繪畫表現(xiàn)自己之所見，但不久即發(fā)現(xiàn)自然景物太壯偉，色彩變化太復(fù)雜，所帶顏料毫無用處;于是改變計(jì)劃，以文字代替色彩，不一年寫成《西南游記》，雖取得相當(dāng)?shù)某晒?，但依然覺得有限度;于是轉(zhuǎn)而研究自然現(xiàn)象下生存人民的愛惡哀樂，及其宗教與藝術(shù)的表現(xiàn)形式。在途中他們看見一條美麗的彩虹，他們被眼前的美景驚呆了，三位學(xué)繪畫的便決定把它畫下來。學(xué)農(nóng)學(xué)的小周面對(duì)深藍(lán)的晴空，獨(dú)自在大松樹下陷入了沉思:現(xiàn)代城市需要的是美國(guó)愛情電影，喧囂嘈雜的政治不需要荒野枯寂的自然來滋潤(rùn)，現(xiàn)代教育體制培養(yǎng)的社會(huì)學(xué)者雖言農(nóng)村改造、重造僅知道財(cái)富增加而不想到生命本來的自足性與適應(yīng)性，生活的平定感、心安理得對(duì)于農(nóng)民而言比財(cái)富增加更為重要。所以，他希望明日真正的思想家應(yīng)當(dāng)是個(gè)藝術(shù)家，政治家能否偉大，得看他是否認(rèn)識(shí)“人”。這實(shí)際上是作者對(duì)現(xiàn)代城市文化、現(xiàn)代教育與現(xiàn)代政治的反思與批判，這在《燭虛》等散文中可見類似表達(dá)。而專事繪畫的夏濛在如此奇幻的景物面前感到手中工具的拙劣，望洋興嘆拋棄畫具，心想:這樣的景物，應(yīng)讓世界第一流音樂作曲家用音符和旋律方能來捉住它，真正的欣賞應(yīng)當(dāng)是承認(rèn)它的偉大而發(fā)呆，“要好好表現(xiàn)它，只是找巴哈或悲多汶來”，這與作者在《燭虛》中“表現(xiàn)一抽象美麗印象，文字不如繪畫，繪畫不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)似乎又不如音樂”［20］的說法如出一轍。夏濛由此而想到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題:廣闊的中國(guó)不僅地域十分隔離，更重要的是“情緒的隔離”，也即思想上的隔閡。因此，希望思想家或政治家由“生命的相對(duì)原則”開始，由愛出發(fā)，來重新認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家，他們做不到，“一個(gè)文學(xué)家或一個(gè)藝術(shù)家必需去好好努力”。思想家或政治家無法做到的，文學(xué)家或藝術(shù)家就能夠做到嗎?恐怕連沈從文自己都要在心中打一大大的問號(hào)，但可以肯定的是，沈從文對(duì)后者在國(guó)家與民族重造方面是寄予厚望的。
沈從文回憶中“云南”
沈從文離開云南北歸之后，對(duì)身居云南的這段生活始終難以忘懷，寫有多篇回憶云南的散文《懷昆明》、《憶呈貢和華僑同學(xué)》和《過節(jié)和觀燈》等，有舊體詩(shī)《想昆明》和《昆明村中過春節(jié)后景象》，其中可見其對(duì)云南眷眷懷念之情。
1946年5月，西南聯(lián)大宣告結(jié)束，沈從文被聘為北大國(guó)文系教授;7月12日全家飛抵上海，相繼傳來李公樸、聞一多被特務(wù)暗殺的消息，便在旅途中寫下《懷昆明》一文，對(duì)云南歷史乃至中國(guó)近代史進(jìn)行深刻地思考。文章依然以沖淡平和的筆調(diào)，回憶起住在昆明蔡鍔故居的情景。蔡鍔在中國(guó)近代史以首倡“護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”而立下豐功偉績(jī)是眾所周知的，但僅過了30年，他曾經(jīng)住過的小樓便“斑駁陸離的墻磚上，有宣統(tǒng)二年建造字樣。老式的一樓一底，樓梯已霉腐不堪，走動(dòng)時(shí)便軋軋作聲，如打量向每個(gè)登樓者有所陳訴。大大的磚拱曲尺形長(zhǎng)廊，早已傾斜”，小樓的陳舊破敗讓人感到歷史流逝的悲涼與滄桑。小院里土坪上三人方能合抱的尤加利樹，高俊挺拔，細(xì)小葉片在微風(fēng)中綠浪翻銀，“使人想起樹下默不言功的將軍馮異，和不忍剪伐的召伯甘棠”，面對(duì)如此閑靜蕭條的景象，作者心中油然升起對(duì)先烈深深的緬懷，對(duì)歷史的一種敬畏;更使沈從文“真不免感慨系之”的，是“松坡先生雖死去了三十年，國(guó)人也快把他忘掉了”［21］，這是對(duì)國(guó)人健忘的委婉而沉痛的批評(píng)。文章指出，“松坡先生在云南的建樹，是值得吾人懷念，更值得軍人取法的”，指出湖南人對(duì)革命的忠誠(chéng)、熱忱、勇敢、負(fù)責(zé)。八年抗戰(zhàn)，湖南人為捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)付出了慘重的代價(jià)，對(duì)國(guó)家“夠朋友”。而國(guó)家在湖南遭受災(zāi)荒時(shí)卻漠不關(guān)心，關(guān)鍵時(shí)刻云南人慷慨解囊，募捐款項(xiàng)超過全國(guó)總和，云南人對(duì)湖南也真“夠朋友”。所以，沈從文希望寓居云南的湖南人把“松坡先生30年前所建立于當(dāng)?shù)氐牧己糜颜x，加以有效的擴(kuò)大，莫使它在小小疏忽中，以及歲月交替中失墜”。李聞血案，不僅是云南的恥辱，也是湖南人的恥辱，故希望負(fù)責(zé)云南軍事、治安的高級(jí)軍官查清真相，以慰死者，以明是非，以免湖南人蒙羞;沈從文更希望在滇湖湘人士能夠集資購(gòu)買并好好保護(hù)唐公館和蔡鍔故居，以作為湘滇兩地人士為國(guó)事合作良好友誼的象征和見證。
20余年后的60年代，沈從文寫作《憶呈貢和華僑同學(xué)》，由在北京公園看到幾盆仙人掌想起往昔在呈貢的鄉(xiāng)居生活和共同生活過的一群華僑同學(xué)。沈從文一家所住的門前，是一棵高大到可以拴馬的大仙人掌，華僑中學(xué)同學(xué)所住的小廟院里，是開花如青春火焰一般的鐵腳海棠和榆葉梅;還有每逢“街子”，街上是大到好幾十斤的南瓜冬瓜，飯碗大的石榴、桃子、寶珠梨。這些云南特有的花木水果和蔬菜，在北方是難得一見的。這些來自南洋的華僑同學(xué)，生活雖然窮困，仍然具有熱情互助的精神和奉獻(xiàn)犧牲的精神:不論誰，只要家里寄來了錢，便借給其他同學(xué)作伙食費(fèi)而不指望收回;不少同學(xué)赴緬對(duì)日作戰(zhàn)，犧牲不少。20余年的時(shí)光雖然倏忽而逝，但昔日鄉(xiāng)居生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻仍然歷歷在目。最后，作者殷切地希望，這些同學(xué)能夠“回來看看?？纯幢本┑幕?，看祖國(guó)一切新建設(shè)，看看生活在當(dāng)前的年青一代”，“只要能回來看看，一定會(huì)深刻鼓舞同學(xué)們更加熱愛祖國(guó)，而且知道此后應(yīng)當(dāng)如何來為國(guó)家為更年青一代多作點(diǎn)事情!”［22］由此可見一位老作家深沉、素樸而又真摯的愛國(guó)之心。
《過節(jié)與觀燈》發(fā)表于《人民文學(xué)》1963年第4期，其中《記憶中的云南跑馬節(jié)》一節(jié)，以極為細(xì)膩、優(yōu)美、生動(dòng)的筆調(diào)敘述昆明附近鄉(xiāng)下跑馬節(jié)的盛況，這是一篇極富浪漫色彩與牧歌情調(diào)的散文。特具云南地方特色的跑馬節(jié)，簡(jiǎn)直是鄉(xiāng)民們的狂歡節(jié)，是近百里之內(nèi)四鄉(xiāng)群眾的盛會(huì)，其時(shí)百貨云集，百藝畢呈。四鄉(xiāng)賣酒馬馱子云集場(chǎng)上，酒香噴鼻，上點(diǎn)年紀(jì)老人如閱兵般繞場(chǎng)嘗酒，一圈下來便有了三分醉意;極富地方特色的各種酸甜苦辣吃食攤，為外地人所驚異;而婦女們最喜光顧的則是賣銀首飾、土布鞋面枕帕、花邊闌干、五色絲線和胭脂水粉香胰子的攤子。而作者的興趣并不在賽馬場(chǎng)上的勝敗，而是被作者稱之為“情緒跑馬”的年輕男女的對(duì)歌，其熱烈程度絕不下于馬背翻騰。有多樣的方式，有鄉(xiāng)村的機(jī)智才能，有女性得勝后的輕松快樂，這是鄉(xiāng)村淳樸青春的激情飛揚(yáng)與熱情奔放。
獨(dú)具特色的云南地方民俗文化，被沈從文描寫得如此的精彩傳神。而且這種美妙有情歌聲“在昆明鄉(xiāng)下，一年四季早晚，本來都可以聽到”。在碧藍(lán)的天空下，在樹木繁茂、野花盛開田野，三五趕馬的十四五歲女孩子，以未經(jīng)訓(xùn)練略帶沙啞的嗓子唱著悅耳好聽的山歌，與林中云雀、戴勝鳥相應(yīng)和，這是一種與大自然契合的美，一種淳樸、自然、本色的美!還有最熱鬧的“金滿斗會(huì)”，男女老幼百十人圍桌而坐，以輕柔調(diào)子輪流低唱《十二月花》。聲音極輕柔，如松濤在微風(fēng)中輕蕩，有龍吟鳳噦的意味，如此唱和相繼，三天方散，這種歌會(huì)與前述對(duì)歌和山歌有所不同，主要是傳唱老一輩記憶中充滿智慧和熱情的東西，在深沉、委婉與含蓄的傾訴之中便多了一份文化記憶悠遠(yuǎn)韻味與生命體驗(yàn)的厚重底蘊(yùn)。這里寫的雖是云南風(fēng)物民俗，固然可以認(rèn)為是“有著深厚的、接地氣的、第一手的民俗學(xué)史料”［23］，但從服飾、外貌到精神風(fēng)貌等諸方面仔細(xì)品味與思索，是否有似曾相識(shí)之感呢?這難道不是一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”［24］嗎?這種“悠游自在若無其事”就是一種原始淳樸、健康自然、自由自在人生形態(tài)，在這些人物身上可以看到阿黑、鳳子、夭夭的神韻。令人魂?duì)繅?mèng)繞的“湘西世界”以別一種方式又出現(xiàn)在了“擱筆”多年之后的沈從文筆下，可以說是別具幽懷的。西南聯(lián)大時(shí)期的沈從文，在抗戰(zhàn)的特殊背景下，“個(gè)體生命在時(shí)代體驗(yàn)中沉潛”［25］，而居于“邊城”狀態(tài)文化氛圍，恬靜和諧的大自然，素樸單純的生命狀態(tài)無不與此種“沉潛”狀態(tài)相契合，使得沈從文的“云南”書寫具有了特殊的價(jià)值，實(shí)值得深究。