前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的林峰的妹妹主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
可是不巧媽媽晚上有事沒看。第二天早上,我一睜開眼,就問媽媽簽了字沒有,媽媽說:沒有呢。我聽了只好從書包里拿出卷子遞給媽媽。媽媽說怎么昨天一放學(xué)不讓我看呢?我低聲說怕你罵呀。
但是出乎意料,媽媽這次沒有發(fā)火,,卻把我拉到身邊,撫摸著我的頭,溫和的說:“說實(shí)話,怎么才打下這么點(diǎn)分?”我小聲回答:“這次是同學(xué)們判的,他們給我判錯了。”媽媽又說:“可我怎么看到有改過的痕跡呀?”
我還振振有詞地說:“我沒改呀!”媽媽語重心長地說:“每個人都會犯錯,老師和媽媽以前上學(xué)也粗心出錯,重要的是你有沒有勇氣承認(rèn)錯誤。知錯就改就是好孩子,再聰明的人也有犯錯的時候,你當(dāng)然也不例外呀!”
組織架構(gòu)
美林證券的組織架構(gòu)可以分成四個部分,即最高決策管理、內(nèi)部管理、業(yè)務(wù)管理和區(qū)域管理。這里只分析美林較為重要的決策管理和內(nèi)部管理。
決策管理美林證券的最高決策管理層主要包括董事會和執(zhí)行管理委員會。董事會下設(shè)董事會辦公室、審計委員會、薪酬委員會等,主要負(fù)責(zé)公司的發(fā)展規(guī)劃、戰(zhàn)略管理和重大投資決策,對公司內(nèi)部管理進(jìn)行審計監(jiān)督等。同時,它在全球范圍內(nèi)監(jiān)管美林與公司和機(jī)構(gòu)客戶的關(guān)系,并加強(qiáng)引導(dǎo)以確保公司動員整體資源來滿足這些客戶的多樣化需求。
執(zhí)行管理委員會主要負(fù)責(zé)公司的具體政策和管理程序的制定,公司各種決策的執(zhí)行以及總體業(yè)務(wù)的策劃、協(xié)調(diào)及統(tǒng)籌管理等。該委員會包括董事長辦公室和總裁辦公室的行政管理者,以及負(fù)責(zé)營銷企劃、技術(shù)服務(wù)、風(fēng)險控制、全球業(yè)務(wù)、財務(wù)監(jiān)管等方面的高級主管。
內(nèi)部管理美林公司的內(nèi)部管理是按照職能來劃分部門的,其重點(diǎn)是實(shí)行有效的監(jiān)管和激勵。監(jiān)管主要是通過財務(wù)稽核、法律督察和風(fēng)險控制來實(shí)現(xiàn),分別由財務(wù)部、稽核部、法律部和風(fēng)險管理部等負(fù)責(zé);激勵主要是通過人力資源管理來實(shí)現(xiàn),由專設(shè)的人力資源部負(fù)責(zé)。內(nèi)部管理部門直接由執(zhí)行管理委員會領(lǐng)導(dǎo),同時他們與董事會下設(shè)的審計委員會、薪酬委員會等保持經(jīng)常性的聯(lián)系和溝通,以便董事會可以有效地履行監(jiān)管職責(zé)。
美林的這一組織模式既不同于傳統(tǒng)的直線型、職能型架構(gòu),也不同于按照職能、產(chǎn)品劃分的簡單的矩陣型組織架構(gòu)。總體來說,美林的組織模式屬于一種多維立體型網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)。
美林的這種組織架構(gòu)具有以下主要特點(diǎn):
一是內(nèi)部管理強(qiáng)調(diào)監(jiān)管和風(fēng)險控制。作為一家跨國集團(tuán),美林在全球范圍內(nèi)開展投資銀行業(yè)務(wù),需要承擔(dān)很大的政策風(fēng)險和市場風(fēng)險。為了協(xié)助各營運(yùn)部門管理和控制風(fēng)險,美林集團(tuán)無論是在組織架構(gòu)中的部門設(shè)置,還是在政策制定、業(yè)務(wù)拓展方面都強(qiáng)調(diào)應(yīng)加強(qiáng)財務(wù)監(jiān)管、風(fēng)險識別、風(fēng)險測量、風(fēng)險評估和風(fēng)險控制,在進(jìn)行成本收益分析的前提下,盡力保證公司資產(chǎn)的穩(wěn)健運(yùn)營,提高資產(chǎn)的營運(yùn)質(zhì)量。
二是決策管理強(qiáng)調(diào)集中統(tǒng)一。美林集團(tuán)的組織架構(gòu)中包含了極具特色的委員會管理模式,這一模式作為集中統(tǒng)一管理的主要形式正在被越來越廣泛地采用。一般來說,設(shè)立執(zhí)行管理委員會的優(yōu)勢主要有兩方面:一方面,在集團(tuán)決策中可以采用集體智慧進(jìn)行審議和判斷;另一方面,有利于各部門之間、計劃和政策之間的相互協(xié)調(diào)。
三是多維立體型的網(wǎng)絡(luò)組織架構(gòu)獨(dú)具特色。在美林的組織模式中,按照職能劃分部門的內(nèi)部管理、按照客戶需求劃分部門的業(yè)務(wù)管理以及地區(qū)營運(yùn)總監(jiān)負(fù)責(zé)制的區(qū)域管理這三個系統(tǒng)相互有機(jī)地結(jié)合成為一個整體,并由決策層的執(zhí)行管理委員會集中統(tǒng)一協(xié)調(diào)。所有的重要決策,均通過執(zhí)行管理委員會沿著這三個方向推進(jìn),最終付諸實(shí)施。這種多維立體型的網(wǎng)絡(luò)組織架構(gòu)將多元化的專業(yè)分工與集中統(tǒng)一協(xié)調(diào)的優(yōu)勢融為一體,是美林組織架構(gòu)的最大特色。
風(fēng)險管理哲學(xué)
風(fēng)險承擔(dān)是美林證券核心業(yè)務(wù)中不可分割的組成部分。美林在從事各項(xiàng)業(yè)務(wù)活動時,面臨著各種不同風(fēng)險,包括市場風(fēng)險、信用風(fēng)險、流動性風(fēng)險、程序風(fēng)險以及其他風(fēng)險,需要全面地管理和控制這幾類風(fēng)險。
美林集團(tuán)認(rèn)為,業(yè)務(wù)的主要風(fēng)險并非來自金融產(chǎn)品本身,而是來自管理上的共誤,比如違規(guī)運(yùn)作和缺乏監(jiān)管。十多年前,美林集團(tuán)總結(jié)了一套風(fēng)險管理理念,盡管風(fēng)險管理的方法和策略一再改變,但是風(fēng)險管理的基本理念卻一直維持延續(xù)下來。
這些基本理念包括六項(xiàng)原則:在任何風(fēng)險管理程序中,最可靠的途徑和工具是經(jīng)驗(yàn)、判斷、溝通和聯(lián)系;加強(qiáng)公司內(nèi)部風(fēng)險監(jiān)管,強(qiáng)化紀(jì)律和風(fēng)險意識;有關(guān)投資的決定必須以清楚、簡要的方式作出,并傳達(dá)到下屬;風(fēng)險管理部門必須考慮可能出現(xiàn)的意外情況并確定風(fēng)險限額,找出潛在問題和不足之處;風(fēng)險管理程序的執(zhí)行必須靈活,以適應(yīng)不斷變化的環(huán)境;風(fēng)險管理的主要目標(biāo)是將承受損失的可能性降至最低,這樣的損失通常是由意外事件所引起,大部分風(fēng)險管理的統(tǒng)計模型無法預(yù)計。
公司風(fēng)險管理委員會(Corporate Risk Management,CRM)確保這些風(fēng)險在整個公司范圍內(nèi)得到明確的定義、監(jiān)控和管理。為此,公司風(fēng)險管理委員會建立了一套風(fēng)險管理程序,具體來說包括以下幾個方面:
建立一個正式的風(fēng)險管理架構(gòu),明確定義風(fēng)險監(jiān)控程序和它的組成部分;董事會下設(shè)審計委員會對風(fēng)險管理過程進(jìn)行經(jīng)常性審查;制定明確定義的風(fēng)險管理政策與程序,并得到最適合的高級分析工具的支持;在業(yè)務(wù)部門、執(zhí)行部門和風(fēng)險管理部門間保持嚴(yán)格的責(zé)任、控制和監(jiān)控隔離的同時,促進(jìn)它們之間的交流與合作;明確定義和表達(dá)各個業(yè)務(wù)層次的風(fēng)險承受能力,并且經(jīng)常審視以確保其與公司的業(yè)務(wù)戰(zhàn)略、資本結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實(shí)和預(yù)期的市場狀況相符合。
風(fēng)險管理組織結(jié)構(gòu)
為了在基層交易部門強(qiáng)化風(fēng)險管理機(jī)制,美林公司制定了風(fēng)險控制策略和操作規(guī)程,要求相關(guān)的區(qū)域機(jī)構(gòu)和單位在識別、評價和控制風(fēng)險時予以遵循。這些風(fēng)險控制策略和操作規(guī)程的實(shí)施由許多部門共同完成,包括全球風(fēng)險管理部、信貸部以及其他風(fēng)險控制部門如財務(wù)部、審計部、經(jīng)營部、法律部和紀(jì)檢部等。
在風(fēng)險管理的組織結(jié)構(gòu)上,除了各部門自己承擔(dān)其職責(zé)范圍內(nèi)的風(fēng)險管理責(zé)任外,美林公司還成立了由風(fēng)險管理部、信貸部和有關(guān)高級管理人員組成的風(fēng)險控制委員會和儲備委員會,監(jiān)察整個風(fēng)險管理機(jī)制的運(yùn)行。風(fēng)險控制委員會和風(fēng)險管理部對所有機(jī)構(gòu)交易活動進(jìn)行風(fēng)險監(jiān)控。其中風(fēng)險管理委員會除了向董事會及其財務(wù)委員會報告工作外,在運(yùn)作上獨(dú)立于美林集團(tuán)的其他營運(yùn)部門;儲備委員會監(jiān)察與資產(chǎn)和財務(wù)有關(guān)的風(fēng)險事務(wù),由財務(wù)總監(jiān)主持,負(fù)責(zé)檢討和批準(zhǔn)美林集團(tuán)的儲備金水平及儲備金處理方法。
美林證券風(fēng)險管理部門的組織結(jié)構(gòu)是按照不同的地區(qū)及產(chǎn)品來劃分的,以確保風(fēng)險管理人員可以直接監(jiān)察單項(xiàng)交易。風(fēng)險管理部門的主要職責(zé)是:定期與高級交易經(jīng)理會商、商討有關(guān)風(fēng)險;制定風(fēng)險控制及指引,以協(xié)助交易部門對沖;制定和監(jiān)督所有交易限額;同其他部門的代表一起負(fù)責(zé)審批新產(chǎn)品、新業(yè)務(wù)的開發(fā)事項(xiàng);在承接有關(guān)股票、高收益產(chǎn)品、新興市場包銷、物業(yè)融資以及過渡性貸款等業(yè)務(wù)之前,必須事先取得風(fēng)險管理及其他控制部門的批準(zhǔn),風(fēng)險管理部有權(quán)要求削減個別交易的風(fēng)險限額,甚至有權(quán)否決交易。
風(fēng)險框架
風(fēng)險框架(Risk Framework)是公司風(fēng)險管理委員會的主要風(fēng)險監(jiān)控與測量工具。這一框架定義了公司的風(fēng)險承受能力以及某些領(lǐng)域內(nèi)風(fēng)險集中的異常情況。這一框架及其適用范圍由執(zhí)行委員會批準(zhǔn),而其風(fēng)險參數(shù)則由審計委員會負(fù)責(zé)審定。執(zhí)行委員會每年審查這一框架,并批準(zhǔn)重大變化。風(fēng)險政策委員會向?qū)徲嬑瘑T會報告這一框架的所有實(shí)質(zhì)性變化。
以中興、TCL(阿爾卡特)為代表的手機(jī)廠商在布局多年美國市場后,開始取得明顯成效。華為在歐洲運(yùn)營商定制市場歷經(jīng)波折后,份額明顯提升。聯(lián)想則通過收購摩托羅拉移動業(yè)務(wù)成為美國第五大手機(jī)廠商,小米、金立等積極布局印度等新興市場。
十年之前,在MTK“交鑰匙”方案的支持下,國產(chǎn)手機(jī)廠商掀起了第一輪出海浪潮,一度進(jìn)入印度、非洲、東南亞等市場。但缺乏核心技術(shù)、品牌與質(zhì)量,最終導(dǎo)致出海進(jìn)程夭折。那么,在新出海趨勢下,國產(chǎn)手機(jī)廠商在國際市場目前又面臨哪些變化與挑戰(zhàn)?
繼9月考察歐洲市場后,《壹觀察》近日又趕赴美國,調(diào)查美國運(yùn)營商正在經(jīng)歷的格局轉(zhuǎn)變,以及在市場變化之下,國產(chǎn)手機(jī)廠商們在美國市場面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn),以下為主要信息點(diǎn):
美國運(yùn)營商市場格局變化:
1、傳統(tǒng)美國“四大三小”的運(yùn)營商格局,經(jīng)過2013-2014年系列收購與整合,已完全被四大運(yùn)營商(AT&T、Verizon、Sprint、T-Mobile)主導(dǎo),市場更為集中。
2、美國四大運(yùn)營商自身格局也在發(fā)生變化。日本軟銀收購Sprint之后,推行了一系列整合策略,包括主推高性價比智能手機(jī)等策略,正在改變美國以三星和蘋果為主的傳統(tǒng)市場格局。
3、繼Sprint之后,美國第四大運(yùn)營商T-Mobile也宣布進(jìn)行資費(fèi)改革,新套餐取消了終端補(bǔ)貼套餐,改為話費(fèi)補(bǔ)貼,將每檔套餐下調(diào)了20美元。同時向用戶提供無限語音通話時間、無限短信收發(fā)數(shù)量等新市場策略,加速了美國運(yùn)營商市場格局變化。
4、美國市場智能手機(jī)換機(jī)潮已經(jīng)過去,超過80%都為智能手機(jī)用戶,用戶換機(jī)時間一般為12-18個月(美國與其相比中國等亞洲國家用戶換機(jī)約為6-8個月),造成目前美國用戶轉(zhuǎn)網(wǎng)率與手機(jī)更新速度下降,市場容量呈萎縮狀態(tài)。中興今年第三季度美國市場份額為7.6%,相比二季度4.5%提升明顯,其中主要搶奪的就是三星與日本手機(jī)企業(yè)的市場份額。
5、美國是全球最早部署LTE網(wǎng)絡(luò)的國家,4G覆蓋最好,速率最快,目前市場上在售智能手機(jī)60%都支持4G。
6、美國虛擬運(yùn)營商市場更為發(fā)達(dá),最大虛擬運(yùn)營商企業(yè)TracFone用戶數(shù)量已超過2500萬用戶,在與四大移動運(yùn)營商博弈中能取得比較優(yōu)惠的批發(fā)價格,也推出了很多手機(jī)預(yù)付費(fèi)套餐,優(yōu)惠力度明顯。
國產(chǎn)廠商赴美需關(guān)注以下問題
中國是全球最大的智能手機(jī)市場,美國則是進(jìn)入門檻最高、利潤也最高的成熟手機(jī)市場。中國手機(jī)廠商數(shù)量幾百家,產(chǎn)品、營銷、渠道各異,正經(jīng)歷前所未有的大洗牌格局。而美國市場相對穩(wěn)定,運(yùn)營商仍在主導(dǎo)95%以上的手機(jī)市場,玩法相對簡單但門檻很高。兩大市場“玩法”迥異,中國手機(jī)品牌進(jìn)入美國市場,都需要注意哪些問題?
1、專利。專利問題一直是中國手機(jī)廠商出海面臨的最大風(fēng)險,HTC與蘋果專利訴訟失利導(dǎo)致其多款產(chǎn)品被美國市場禁售,進(jìn)而引發(fā)了市場全線下滑。目前在美國份額最大的手機(jī)廠商分別是中興與TCL(阿爾卡特)。中興第三季度市場份額7.6%,為美國第四大手機(jī)廠商,在移動通訊領(lǐng)域?qū)@e累豐富。TCL則借助十年前收購阿爾卡特手機(jī)業(yè)務(wù)擁有或者被授權(quán)了大量移動專利。而將于年內(nèi)收購摩托羅拉移動的聯(lián)想將成為美國第五大手機(jī)廠商,也同時收購或被授權(quán)了大量移動專利。
中興終端北美CEO程立新向《壹觀察》透露,從2012年開始,中興每月甚至每周都會收到美國公司的專利訴訟。中國手機(jī)廠商一方面加大自身專利研發(fā)和創(chuàng)新,另一方面該付費(fèi)的就花錢協(xié)商。千萬不能抱著試試看的想法進(jìn)來,一旦專利官司打輸之后整個產(chǎn)品都會被判市場禁入,甚至?xí)颜麄€公司都賠進(jìn)去。
2、運(yùn)營商重視手機(jī)質(zhì)量。與國內(nèi)手機(jī)廠商在電商和公開社會渠道大力布局不同,美國95%手機(jī)市場還是依靠運(yùn)營商為主導(dǎo),產(chǎn)品測試和入網(wǎng)門檻都比國內(nèi)門檻高處很多,中國很多手機(jī)企業(yè)往往因質(zhì)量問題被拒之門外。
3、手機(jī)設(shè)計本地化。美國手機(jī)銷售門店手機(jī)品牌與款式數(shù)量都較少,這與美國運(yùn)營商主導(dǎo)手機(jī)定制,以及美國用戶對手機(jī)需求、使用習(xí)慣都有很大關(guān)系。中興目前在美國市場熱賣的ZMAX、TCL之前的大屏手機(jī)與國內(nèi)市場產(chǎn)品差異很大,反之在中國銷售良好的手機(jī)往往也并不適合美國市場。
4、ROM優(yōu)化并非強(qiáng)勢需求。小米依靠MIUI模式獲得了中國市場用戶的認(rèn)同,但美國目前除蘋果和微軟WP手機(jī)外,其他Android手機(jī)都主要使用原生系統(tǒng),在Android基礎(chǔ)上進(jìn)行UI和ROM優(yōu)化并未被用戶廣泛接受和認(rèn)同。
5、品牌。品牌一直是中國企業(yè)出海過程中遇到的“老大難”問題,中國手機(jī)企業(yè)最初在海外也是從為運(yùn)營商“貼牌”做起。程立新對《壹觀察》介紹稱,中興手機(jī)1998年進(jìn)入美國,最初的策略是嚴(yán)格按照運(yùn)營商要求訂制,主要以貼牌為主。隨著中興手機(jī)在美國品牌建設(shè)逐漸加強(qiáng),特別是其2013年與美國NBA火箭隊(duì)達(dá)成合作,力推體育營銷,其品牌知名度從1%迅速提升至16%,2014年11月與火箭隊(duì)續(xù)約后,又與紐約尼克斯隊(duì)、金州勇士隊(duì)達(dá)成合作。程立新稱,隨著品牌知名度上升,運(yùn)營商也希望打上終端廠商LOGO以擴(kuò)大銷售,因此品牌的建立是一個長期和艱苦的過程。
6、電商渠道份額非常小。與圖書和其他電子產(chǎn)品不同,美國手機(jī)電商銷售份額不足5%,并且發(fā)展緩慢。因此小米等電商平臺銷售模式在美國市場很難獲得規(guī)模發(fā)展。
在電影《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》中,林志玲毅然轉(zhuǎn)型,扮演了一個彪悍、潑辣的丑女。許多觀眾因?yàn)榱种玖徇M(jìn)了電影院,出來之后納悶:哪個是林志玲???顛覆性的出演、自毀形象的扮丑,終于讓無論是普通觀眾還是專業(yè)人士見識了林志玲的演技,她成功擺脫了“花瓶”這個稱呼,向“實(shí)力派女演員”的方向進(jìn)發(fā)。
對于自己扮丑的勇氣,林志玲是這么說的:人是天底下最不愿意冒險的動物。擔(dān)心如果冒險,會連自己擁有的這些都失去。我當(dāng)時也面對這樣的情況,如果轉(zhuǎn)型不成功,也許連這個“花瓶”的名頭都保不住。但是我很好奇那個未知的自己、未知的結(jié)果,我愿意去試一試,哪怕不成功,我也不后悔,當(dāng)然后來的結(jié)果證明我贏了。其實(shí)回顧我走過的路,從事業(yè)到愛情,無一不印證著一句話:別害怕拐彎。拐彎處,有更美的風(fēng)景。
第一次拐彎:
從夢想的美術(shù)館到畏懼的娛樂圈
也許在大多數(shù)人的印象里,美女大多是金玉其外表里不一,但林志玲是個例外。她很小的年紀(jì)就出國讀書,英文流利,精通日語,在加拿大多倫多大學(xué)拿到了西方美術(shù)史和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)士學(xué)位?;嘏_灣之后,她最初的理想是能夠在美術(shù)館謀一份職位,想像著自己每天上班,都能夠穿梭于藝術(shù)大師們的作品之間,接受著藝術(shù)的滋養(yǎng)和熏陶,將這個紛紛擾擾的世界關(guān)在外面。她渴望的是始終能置身于“象牙塔”,過著寧靜、充實(shí)而單純的日子。
事與愿違,她去臺灣各個美術(shù)館求職,但都因?yàn)椤安痪哐芯可鷮W(xué)位”而屢遭拒絕,這是她萬萬沒想到的。沒辦法,她只能著手準(zhǔn)備報考研究生。這時,她得知華岡藝校正在招聘舞蹈老師,她從小習(xí)舞,這么多年從未間斷,她想如果能去當(dāng)老師,就可以養(yǎng)活自己,而且考慮到學(xué)校的環(huán)境很對自己的胃口,就前去應(yīng)聘,最終順利獲得了這份工作?;蛟S真是應(yīng)了“天生麗質(zhì)難自棄”這句詩吧,在華岡沒多久,有一次在給學(xué)生上課時,有個陌生男子站在教室的窗外看了她很久很久,一堂課結(jié)束之后,陌生男子找到林志玲,問她:“你有沒有興趣當(dāng)模特?你這么好的身材,又有舞蹈的底子,不做模特太可惜了!”林志玲想也沒想就拒絕了,她的第一個念頭是:模特?做模特哪還有時間溫習(xí)功課啊?我還要參加研究生考試呢!
可是那個星探鍥而不舍,幾乎天天來華岡游說林志玲,最終達(dá)成協(xié)議:林志玲去做模特,但是一旦她通過研究生考試,那么合約就自動終止。模特這個工作對于林志玲來說沒有難度,高挑的身材、舞蹈的底子、學(xué)識賦予她的溫文爾雅的氣質(zhì),她很快就對這個工作駕輕就熟。接下來,她就被廣告商們發(fā)現(xiàn),接受香港一家美容集團(tuán)的邀請為其拍攝電視廣告。她完美得幾乎無可挑剔的身材和美貌在互聯(lián)網(wǎng)上引起討論和疑問,公眾的焦點(diǎn)在于:她是不是整容了?這些討論和疑問迅速提高了林志玲的知名度。但對于自己的迅速走紅她卻感到膽怯和厭倦,她想:天哪,這不是我想要的生活!那些日子她惟一能做的就是抓緊一切業(yè)余時間來復(fù)習(xí)功課,希望自己能盡快通過研究生考試。
但命運(yùn)對她的歷練才剛剛開始。不久之后,臺灣一家周刊報道明星陪富商吃飯的價碼,林志玲不僅赫然在列,而且勝過許多知名女星,被排在首位。一時間輿論嘩然。面對這一則毫無根據(jù)的不實(shí)報道,林志玲的第一反應(yīng)就是躲起來,她想:這個圈子不是我能呆的地方,我趕緊走吧??墒乾F(xiàn)實(shí)已經(jīng)不允許她退卻,經(jīng)紀(jì)人告訴她:這時候如果你躲起來等于就是默認(rèn)了!沒有人能體會那些日子林志玲受過怎樣的煎熬,一個原本只想待在“象牙塔”里安靜過日子的女生,卻被污泥濁水澆了個透!多年以后林志玲在回憶這段日子時說:當(dāng)事情壞到一定地步的時候,你就會勇敢起來,因?yàn)槟阒?,懦弱和逃避只能使情況更糟!她第一時間站出來,駁斥不實(shí)報道,同時將更多的時間和精力投入到工作中。她要靠實(shí)力說話,要讓公眾知道:她并不是一個僅僅靠美貌來撈一筆就走的投機(jī)者,她別無選擇。
在這個過程里,她漸漸發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這份工作,而且,這份工作給予了她以往任何時候都不曾有過的自信――無論是走在T臺上,還是在攝像機(jī)的鏡頭前,她都能準(zhǔn)確地把自己領(lǐng)會到的美以最妥帖的方式傳達(dá)給別人。這幾乎是一種天賦,她也不得不承認(rèn),也許這份工作比美術(shù)館的工作更適合自己。命運(yùn)給予她的一系列挫折:求職失利、被疑整容以及陪富商吃飯的不實(shí)傳聞,似乎只是為了指引她,在原定的路上拐一個彎,來到這里,這個更適合她更能發(fā)揮她能量的地方!直到此時,林志玲才在心里,徹底和自己的“美術(shù)館之夢”告別,雖然有一些悵然,但更多的是肯定和慶幸。她相信,選擇這條路,沒有錯。
第二次拐彎:
從柔美“小喬”到潑辣“老板娘”
2007年,名導(dǎo)吳宇森拍攝電影《赤壁》,他看中林志玲美麗的外表和溫柔的氣質(zhì),邀請她出演周瑜的妻子“小喬”。當(dāng)時的林志玲也正想拓寬自己的事業(yè)領(lǐng)域,嘗試更多的角色,而且像這樣集結(jié)了梁朝偉、周潤發(fā)、趙薇等眾多一線影星的演員陣容也是可遇而不可求的,她欣然接受了邀請。
這次嘗試以慘敗而告終,影片上映之后,林志玲成了眾矢之的。她的演技、她的“娃娃音”,她的臺詞,都被嘲笑,甚至有網(wǎng)友將電影中她的鏡頭專門剪輯出來,經(jīng)過一番惡搞后放到網(wǎng)上,取名為:氣活“小喬”。初登熒屏就遭此打擊,身邊的親人和朋友都為林志玲不值:隔行如隔山,做模特已經(jīng)做到頂級了,何苦要去演藝界做一個新人?但林志玲沒有后悔:正是因?yàn)樽龅巾敿壛?,沒有挑戰(zhàn)性了,才想要去做其他的事情。她說:“大家看我的外表似乎很柔弱,但我其實(shí)是個很堅(jiān)強(qiáng)的人,越是逆境,我越是覺得有挑戰(zhàn)的樂趣?!闭窃谝黄爸S聲中,林志玲堅(jiān)定了要做演員的決心。
很快,一個有發(fā)揮空間又極具挑戰(zhàn)性的角色找到了她,電影《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》里勇敢潑辣的酒吧老板娘“春娘”。林志玲一看劇本,倒吸了一口涼氣,這個“春娘”,說一口土得掉渣的河北保定話,一笑露出一嘴大黃牙,頂著一頭雞窩樣的亂糟糟的短發(fā),經(jīng)常扯著個嗓子罵人罵得狗血噴頭,動輒拿把菜刀追得男人滿大街亂跑,這哪里有一點(diǎn)點(diǎn)“志玲妹妹”的影子啊?她猶豫了。她的猶豫不是沒有道理:一直以來,她留給公眾的,是一個美麗優(yōu)雅有著甜美嗓音的女人形象,公眾也是因此而喜歡她,如果轉(zhuǎn)型不成功,她不但沒有在演藝界打開局面,反而會破壞自己一直以來的美好形象,豈不是得不償失?身邊的人也沒一個支持她,都說:“你現(xiàn)在已經(jīng)夠好的了,應(yīng)該穩(wěn)扎穩(wěn)打,不需要再像個新人一樣,冒險尋求突破。”這些道理,林志玲都懂得,她感嘆:“有時候,人獲得的東西越多,自由度就會越小。因?yàn)槟悴幌胧ツ切┖貌蝗菀撞奴@得的東西,你想永遠(yuǎn)擁有它們,于是這些東西就成了你的束縛,你走到哪里都得背著它們?!?/p>
真正讓林志玲下定決心的,是她在加拿大讀大學(xué)時非常敬重和信任的一位老師。處在猶豫當(dāng)中的她將自己的煩惱說給老師聽,老師問她:“你擔(dān)心什么?”她說:“當(dāng)然是擔(dān)心轉(zhuǎn)型不成功,反倒破壞了自己在公眾心目中的美好形象!”老師說:“你在我心目中的形象就是一個每天穿著T恤牛仔褲的學(xué)生,有什么可以怕失去的?”這句話讓林志玲頓悟:是的,我有什么怕失去的?回臺灣時,我就是一個剛畢業(yè)找不到工作的大學(xué)生,我的起點(diǎn)就是這樣。對于我來說,最壞的結(jié)果不過就是回到起點(diǎn),那又怎樣?大不了就是回去讀研究生嘍,也挺好的!這樣一想,就很容易做出抉擇,她立即給這部戲的導(dǎo)演李蔚然打電話:“好的,我可以!”
這個角色對于林志玲的難度,不亞于脫胎換骨再出生一次。她至今感激也在這部電影中扮演重要角色的臺灣資深演員李立群對她的幫助。在她根本就把不到“春娘”這個角色的脈時,李立群對她說:“你不要去考慮,我這樣演對不對?你把你想演的都演出來,讓導(dǎo)演去選,讓導(dǎo)演告訴你對不對。我們大家都對你有耐心,都會幫助你的,不會嫌你麻煩!”于是,林志玲徹底丟掉包袱,想怎么演就怎么演。一開始經(jīng)常一個鏡頭要拍幾十遍也過不了,大家都陪她耗著。直到有一天,在又一個鏡頭拍了幾十條還過不了之時,導(dǎo)演和在場的工作人員都有一種要瘋了的感覺,而林志玲,幾乎就要崩潰了。突然,她對著導(dǎo)演大喊起來:“不行不行不行!這么多次還是不行!我不知道你究竟要什么!你究竟要什么!我就這樣!我只能這樣!”現(xiàn)場一片沉默,大家都在看李蔚然怎么應(yīng)對,李蔚然突然笑了起來,對林志玲說:“親愛的,你剛才這種感覺,就是“春娘”的感覺,好好體驗(yàn),把握住,保持?。∥覀冊賮?!”就在那一瞬間,林志玲開悟,之后,影片拍攝一路順利。
《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》的新片會上,與林志玲演對手戲的孫紅雷當(dāng)著眾多記者的面對林志玲鞠了一躬,他說:“一開始我聽說是林志玲演我的女朋友,我還捏了把汗,我想:林志玲,不就是個大美人嗎?但是在整部戲的拍攝過程中,我發(fā)現(xiàn)她真的是很難得的表里如一的女人,外表美,內(nèi)在更美,尤其是她的敬業(yè)態(tài)度,現(xiàn)在我想真心地夸她一句:志玲妹妹,你演得真好!”一如孫紅雷所說,影片上映之后,林志玲的光芒蓋過了所有的演員,觀眾最深的感受是:沒想到林志玲真的會演戲!甚至有人直接表態(tài):《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》,只看林志玲!
從美女到潑婦,這一次拐彎,讓更多人認(rèn)識了林志玲的演技,也為她順利打開了演員的這扇門。這之后,她又接連拍攝了《幸福額度》、《刺陵》等熱門的影視劇,她越來越喜歡演戲,體會到創(chuàng)作角色的樂趣,向著“實(shí)力派演員”的方向一步步邁進(jìn)。在接受采訪時,一向措辭非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧种玖嵋埠敛恢M言:“是的,我想當(dāng)影后!”
第三次拐彎:
從“馬桶小開”到“大眾情人”
關(guān)于林志玲的愛情,最新消息是,她和一度與之傳出婚訊的臺灣和成欣業(yè)第三代接班人,被媒體稱為“馬桶小開”的邱士楷分手,而與舊愛言承旭復(fù)合。消息傳出,讓許多人大跌眼鏡。這一次拐彎,背后的心路歷程,復(fù)雜曲折。
當(dāng)年,林志玲和言承旭相戀,其時言承旭的事業(yè)正是如日中天之際,他害怕公開這一段戀情,會讓自己的大批粉絲傷心,所以兩人的戀情一直處在地下狀態(tài),每次有人問起,他們都只承認(rèn)是“朋友”。而林志玲說:“其實(shí)哪個處在愛情中的女孩,不渴望與心愛的人牽著手走在大街上;不渴望他能對每一個人大聲說‘是的,這是我女朋友’呢!但是因?yàn)閻鬯?,因?yàn)椴辉敢庾屗麨殡y,所以我不愿意對他提出這樣的要求?!?/p>
直到那次林志玲在內(nèi)地墜馬,摔斷六根肋骨,孤單地躺在大連的醫(yī)院里,那一刻她多么希望言承旭能來看她,而言承旭在得知消息的第一反應(yīng)也是:我要在她身邊!可是,人在江湖身不由己,他身邊的人都勸他要冷靜,因?yàn)榇藭r媒體都在高度關(guān)注林志玲墜馬事件,他此時前去探望,不等于將兩人之間的戀人關(guān)系公布于眾?那些日子,林志玲在大連,忍受著身體的痛苦和心理上的孤獨(dú)無助,而言承旭在臺灣,忍受著思念、牽掛和心疼,最終,他決定不管怎樣都要去她身邊。這趟行程,猶如險象環(huán)生的諜戰(zhàn)大片,換衣服、戴墨鏡和帽子,以遮擋住自己的容貌,其間更是不斷變換交通工具,甚至幾度飛車以擺脫媒體的追蹤。到了大連,從醫(yī)院的急救通道才得以進(jìn)入林志玲的病房,兩人終于相見,抱頭痛哭。
也就是這次歷盡千辛萬苦的相見,讓林志玲對言承旭提出了分手。因?yàn)樗X得,如果一對戀人,在其中一人遭遇那么大痛苦的時候,另一個人只是想要陪伴在她身邊,卻這么困難這么偷偷摸摸,那這份戀情,還有什么存在的意義呢?
關(guān)鍵詞:美術(shù)作品觀摩;風(fēng)景園林;教學(xué);實(shí)例分析
廣泛觀摩他人的作品是學(xué)習(xí)繪畫的必要環(huán)節(jié)。在觀摩的過程中,我們不僅看到了很多杰出的藝術(shù)作品,而且形成了良好的視覺認(rèn)知;更為重要的是,在此過程中感受到了繪畫的變化和發(fā)展脈絡(luò)。這是接受美術(shù)基礎(chǔ)教育的最佳途徑。美術(shù)作品的賞析,不僅限于美好的視覺體驗(yàn),實(shí)際上還是美育的重要組成部分。從大的方面來講,美術(shù)作品作為任何一種悠久文明的發(fā)端之一,先于文字、先于倫理而出現(xiàn),是理解一個民族的文化和思想發(fā)展過程的至關(guān)重要的載體之一。從小的方面來講,美術(shù)作品的賞析是形成個人審美情趣的關(guān)鍵,不僅對藝術(shù)專業(yè)人士非常重要,對建筑、規(guī)劃、風(fēng)景園林等相關(guān)專業(yè)的人士也具有同樣重要的價值。所以在一百多年前,中國人在提出實(shí)業(yè)救國、教育救國、革命救國等理念時,當(dāng)時的教育部長先生就曾經(jīng)大聲地呼喊要用“美育代宗教”。可見,美育對民族和個人的發(fā)展具有不容忽視的重要意義。
一、現(xiàn)階段美術(shù)教育中存在的問題
現(xiàn)階段,中國的美術(shù)教育存在著諸多問題,這些問題可以被看作是藝術(shù)類學(xué)科研究領(lǐng)域中的專業(yè)問題。而從應(yīng)用性學(xué)科和大眾美術(shù)教育的角度看,美術(shù)教育的最大問題就是缺乏體系。例如,在繪畫的發(fā)展過程中,出現(xiàn)過許多名家流派,如果我們單從“點(diǎn)”的角度觀察,根本體會不到其中的真諦。筆者在西班牙馬德里參觀了普拉多美術(shù)館和索非亞藝術(shù)中心后,對此感觸頗深。這種感觸不僅僅來自藝術(shù)的層面,更多的是來自思想文化的層面。
普拉多美術(shù)館主要展出的是西班牙傳統(tǒng)的繪畫作品,而索非亞藝術(shù)中心主要展出的是當(dāng)代藝術(shù)作品,兩者的風(fēng)格迥異。單就收藏古典繪畫作品的普拉多美術(shù)館來講,不僅有委拉茲貴支、戈雅、魯本斯等著名畫家的作品,還有同期眾多畫家的作品。其布展的歷史脈絡(luò)也非常清晰,從公元前藝術(shù)的萌芽,到中世紀(jì)的繪畫作品,再到文藝復(fù)興時期的繪畫作品等。參觀者通過對比,可以從眾多畫家的作品和清晰的繪畫歷史發(fā)展過程中,真正領(lǐng)悟什么是中世紀(jì)繪畫和文藝復(fù)興,什么是名畫家、他們作品的偉大之處、他們的成長歷程是怎樣的、他們的思想領(lǐng)域是如何變化的以及是怎樣體現(xiàn)在繪畫中和體現(xiàn)在人物的表情、繪畫的色彩等諸多細(xì)節(jié)上的。
雖然只有短短的一天參觀時間,但是筆者在大量的對比中形成的震撼和感觸是巨大的,也深刻認(rèn)識到造成中國美術(shù)教育落后的原因之一在于美術(shù)館系統(tǒng)的缺失。陳丹青先生對這種缺失也深感憂慮,在他的雜文集《退步集》中指出:“印刷品雖便于流傳,然其大弊是無序,每本畫冊的獲取途徑、翻閱過程,隨意性、偶然性太大了,久而久之,乃無形中構(gòu)成幾代人蕪雜混亂的美術(shù)史觀,以致無所謂史觀,只是對一兩位畫家發(fā)生偏愛,有點(diǎn)無面,散亂失序。其結(jié)果,是我們的個人經(jīng)驗(yàn)總難在整體文化背景中尋獲適切的位置?!?/p>
二、風(fēng)景園林教學(xué)中實(shí)例分析的特點(diǎn)及作用
(一)風(fēng)景園林教學(xué)中的實(shí)例分析與美術(shù)作品的觀摩具有一定的相似性
1、理論來源具有一致性
風(fēng)景園林作為一個年輕的學(xué)科,其很多理論和方法都來源于相關(guān)學(xué)科專業(yè)。其中,許多技術(shù)性的理論來源于規(guī)劃和建筑領(lǐng)域,而有關(guān)視覺藝術(shù)方面的理論則主要來自于美術(shù)領(lǐng)域。
2、美術(shù)作品觀摩與實(shí)例分析的目的性相同
通過廣泛的觀摩、考察和分析,可以開闊眼界,探索更多的美術(shù)或設(shè)計表現(xiàn)形式和方法;并且從傳統(tǒng)的藝術(shù)思想中吸取營養(yǎng)。沒有一種新的風(fēng)格和思潮是憑空產(chǎn)生的,正如許多現(xiàn)代畫家都從浩如煙海的意大利古典主義繪畫中汲取過營養(yǎng)一樣,很多現(xiàn)代主義園林設(shè)計師也是從中國、法國、意大利的古典主義園林中獲得靈感的。
3、美術(shù)作品和園林作品都是社會文化的一部分
無論是美術(shù)作品還是風(fēng)景園林作品,透過每一個優(yōu)秀作品的外在表現(xiàn)形式,我們都能感受到特定歷史時期的思想和文化在藝術(shù)和生活的不同領(lǐng)域折射出的光芒。這也正是美術(shù)作品和園林作品作為社會文化的一部分得以流傳的關(guān)鍵。
(二)風(fēng)景園林教學(xué)中實(shí)例分析的作用
1、風(fēng)景園林是自然科學(xué)與人文社會科學(xué)相互交叉的學(xué)科,教學(xué)內(nèi)容不僅涵蓋一些概念性、技術(shù)性的知識,而且還包括一些有關(guān)視覺藝術(shù)和社會文化發(fā)展的內(nèi)容。其中,所涉及的一些藝術(shù)觀念和表現(xiàn)手法比較抽象,需要借助一些實(shí)例進(jìn)行具體的分析。所以在風(fēng)景園林教學(xué)中引進(jìn)美術(shù)作品的觀摩與分析方法,有助于將抽象的概念和知識具體化,以幫助學(xué)生理解和掌握。
2、如同在繪畫中對不同場景、不同氣氛的表現(xiàn)需要做大量的練習(xí)一樣,在風(fēng)景園林設(shè)計的教學(xué)中,每一個實(shí)例的分析,都是介紹給學(xué)生一種具體的設(shè)計語言,都能夠幫助學(xué)生打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),并且使之從各種不同的視角更直觀、形象地了解風(fēng)景園林這個行業(yè)。
3、我們知道,一幅優(yōu)秀的美術(shù)作品不只是要悅?cè)搜勰?,還必須能夠打動人心,使人們體會到在各種藝術(shù)表現(xiàn)形式背后所蘊(yùn)藏的社會和人文發(fā)展的變化。同樣,風(fēng)景園林作為文化遺產(chǎn)的一部分,各個不同歷史時期留下的作品以及不同設(shè)計風(fēng)格的作品也蘊(yùn)藏著行業(yè)發(fā)展的脈絡(luò)和方向。所以風(fēng)景園林設(shè)計教學(xué)中的實(shí)例分析,其作用不僅在于使學(xué)生對單一的“點(diǎn)”有所了解,還要幫助學(xué)生學(xué)會在今后的發(fā)展中以更高的視點(diǎn)來對待每一個具體的工作,尤其是要立足于學(xué)生良好的設(shè)計習(xí)慣和廣闊的設(shè)計視野的培養(yǎng)。
三、風(fēng)景園林教學(xué)中實(shí)例分析存在的問題
(一)風(fēng)景園林教學(xué)中的實(shí)例分析存在系統(tǒng)性的缺失
風(fēng)景園林教學(xué)中的實(shí)例分析與美術(shù)作品的觀摩具有一定的相似性,因此也具有相同的憂患,即在教學(xué)中缺乏系統(tǒng)性的分析。在實(shí)際的教學(xué)過程中,許多教師都會通過舉例來分析每一種設(shè)計思潮和設(shè)計方法。但是,如果僅僅介紹單一的作品,而不將其來龍去脈分析清楚,那么就會使學(xué)生只看到作品的表現(xiàn)形式,而忽視作品所蘊(yùn)藏的思想和文化層面的發(fā)展和變化。這將導(dǎo)致學(xué)生在現(xiàn)階段和今后的設(shè)計中盲目引用,而缺乏對設(shè)計進(jìn)行深層次的思考。這種習(xí)慣的養(yǎng)成,無論是對個人還是對整個風(fēng)景園林設(shè)計行業(yè)的發(fā)展來說,都是十分不利的。 (二)各種出版物的良莠不齊加劇了系統(tǒng)性缺失
隨著國內(nèi)外信息和文化的不斷交流以及“知識爆炸”時代的到來,知識的總量急劇增長,知識的更新速度顯著加快。各種出版物、資料集之豐富在開闊學(xué)生眼界的同時,也因其良莠不齊加劇了風(fēng)景園林教學(xué)中實(shí)例分析的系統(tǒng)性缺失,從而使學(xué)生把盲目地生搬硬套以及追求形式上的新、奇等習(xí)慣帶入到風(fēng)景園林設(shè)計中。在風(fēng)景園林設(shè)計行業(yè)空前繁榮、風(fēng)景園林作品層出不窮的今天,回頭審視諸多作品,那些新奇的或者在局部“點(diǎn)”上似曾相識的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于那些能夠折射出社會、自然環(huán)境的迅速變化的作品。由于設(shè)計師對社會、自然環(huán)境的迅速變化缺乏深刻的思考和認(rèn)識,以裝飾性的矯飾代替了設(shè)計師的思想,所以一些風(fēng)景園林設(shè)計作品成為無本之木和空中樓閣,經(jīng)不起推敲。
四、風(fēng)景園林教學(xué)中實(shí)例分析方法的探討
無論是美術(shù)教育,還是風(fēng)景園林教學(xué),導(dǎo)致系統(tǒng)性缺失的原因有硬件和軟件兩個方面的因素。從硬件方面講,中國的美術(shù)館數(shù)量少、規(guī)模小,導(dǎo)致藏品無法充分展示,以致美術(shù)作品觀摩的系統(tǒng)性差,難以給公眾提供良好的美術(shù)教育。這一點(diǎn)反映在風(fēng)景園林教學(xué)領(lǐng)域也是一樣。因此,在硬件條件尚不具備的情況下,教師在風(fēng)景園林教學(xué)中要有意識地彌補(bǔ)這種系統(tǒng)性的缺失,在進(jìn)行實(shí)例分析教學(xué)時不能僅僅停留在一些技術(shù)性手段和單一實(shí)例的介紹上,而要與社會的發(fā)展和文化的演進(jìn)緊密結(jié)合,將零散的實(shí)例串聯(lián)起來,在歷史的縱向上講清前因后果;并且關(guān)注同一時期的風(fēng)景園林設(shè)計作品與藝術(shù)、哲學(xué)領(lǐng)域的橫向關(guān)聯(lián),使學(xué)生真正了解作品在社會歷史和思想發(fā)展過程中的具體定位,將孤立的“點(diǎn)”變?yōu)檎w文化背景這一“面”中的“點(diǎn)”和歷史發(fā)展過程這一“線”上的“點(diǎn)”。
在設(shè)計形式和內(nèi)涵上反映社會和思想文化的變化,在西方設(shè)計師的設(shè)計作品中體現(xiàn)得較為清晰。例如,在介紹“現(xiàn)代主義”的設(shè)計思潮時,勢必要對其代表人物丹·凱利的作品——佛羅里達(dá)州坦帕市國家銀行總部庭院作一分析。這就要求教師在實(shí)例分析時,不僅要介紹他將建筑中分割空間的“墻體”轉(zhuǎn)化為園林中的要素,如林蔭道、綠籬、草地、規(guī)則水池等,以形成一個個帶有現(xiàn)代主義意味的流動空間,流露出濃厚的結(jié)構(gòu)主義韻味,形成具有典型現(xiàn)代主義設(shè)計風(fēng)格的設(shè)計形式;還要介紹為什么他會使用這種形式以及為什么這種形式會在園林史上留下濃重的一筆、會給與后來的設(shè)計者以啟示。
丹·凱利的作品是產(chǎn)生于20世紀(jì)60~80年代的力作,有其豐富的文化背景和社會歷史背景。在城市漫長的發(fā)展過程中,人把園林作為放松其肉體和精神的場所,總希望創(chuàng)造出不同于平時生活環(huán)境的氛圍。所以在城市自發(fā)形成的中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期,城市是自然的,園林是規(guī)則的。而隨著啟蒙運(yùn)動和機(jī)器大工業(yè)時代的來臨,現(xiàn)代主義設(shè)計思潮在建筑和規(guī)劃領(lǐng)域以其獨(dú)特的設(shè)計語言極大地改變了城市的面貌,城市成為規(guī)整的,與此相反,園林的形式變得越來越自由,形成與城市的反差。法國巴黎19世紀(jì)的城市公園肖蒙山莊就體現(xiàn)了這個時期的特點(diǎn)。經(jīng)過一段時期的發(fā)展,人們又開始反思,認(rèn)為這種自然主義的園林太隨意,很難與西方根深蒂固的理性主義價值觀融合,同時也很難與周圍規(guī)則的城市環(huán)境融合。于是,很多設(shè)計師又開始回歸規(guī)則式園林的設(shè)計理念,但這種回歸不是照搬,它的主旨用黑格爾的話講就是“揚(yáng)棄”,也就是使歷史的東西得以批判地繼承、否定地發(fā)展。這種傳承與超越,使古典主義清晰、莊重的結(jié)構(gòu)得以繼承,而一些呆板的空間和繁瑣的細(xì)節(jié)被摒棄;同時,自然的要素被巧妙地引入到古典的結(jié)構(gòu)中,使人們在享受自然愉悅的同時又感受到古典主義的莊重美。丹·凱利的佛羅里達(dá)州坦帕市國家銀行總部庭院就是這種思辨的最好詮釋。它巧妙地呼應(yīng)了西方的理性主義價值觀,協(xié)調(diào)了建筑與園林、園林與城市的矛盾,協(xié)調(diào)了人與自然的關(guān)系,所以取得了舉世公認(rèn)的價值。
會心的一笑,也許會讓唱這支樂曲的人特別開心,因?yàn)橹灰辛斯膭睿蜁酶谩?/p>
微風(fēng)徐徐的吹,吹動著我的發(fā)梢,我抬頭仰望,也許會看到一兩只鳥兒飛過,但那并不是樂曲中所描繪的景色。
那樂曲充滿了生機(jī),有百鳥叫聲,嘰嘰喳喳,但并不吵鬧,因?yàn)樗鼈兊慕新暠贿@個人描繪得栩栩如生,優(yōu)美動聽。
廣東省中醫(yī)院珠海醫(yī)院血透室,廣東珠海 519000
[摘要] 目的 探討尿激酶聯(lián)合普通肝素用于血液透析臨時導(dǎo)管常規(guī)封管的作用。方法 從該院血液透析中心2012年1月—2013年12月收治的留置血液透析臨時導(dǎo)管以行規(guī)律血液透析的患者中隨機(jī)選擇20例進(jìn)行研究,均采用尿激酶聯(lián)合普通肝素封管和肝素鹽水封管兩種方法進(jìn)行交替常規(guī)封管。觀察記錄兩種方法的導(dǎo)管功能不良事件發(fā)生的次數(shù),及出血事件發(fā)生的次數(shù),并進(jìn)行統(tǒng)計學(xué)分析。 結(jié)果 采用尿激酶聯(lián)合普通肝素封管法進(jìn)行封管出血事件發(fā)生率為1.6%,普通肝素鹽水封管法為2.5%,經(jīng)比較差異無統(tǒng)計學(xué)意義(P>0.05);尿激酶聯(lián)合普通肝素封管法的血流量不足發(fā)生率為6.45%,普通肝素鹽水封管法為10.17%,經(jīng)比較差異無統(tǒng)計學(xué)意義(P>0.05);尿激酶聯(lián)合普通肝素封管法的血栓形成發(fā)生率為4.03%,導(dǎo)管不良事件發(fā)生率為10.48%,均顯著低于肝素鹽水封管法的12.71%和22.88%,差異有統(tǒng)計學(xué)意義(P<0.05)。結(jié)論 尿激酶聯(lián)合普通肝素用于血液透析臨時導(dǎo)管常規(guī)封管,可以減少血液透析導(dǎo)管不良事件發(fā)生率,安全簡單,值得臨床推廣應(yīng)用。
關(guān)鍵詞 尿激酶;肝素;血液透析導(dǎo)管;常規(guī)封管
[中圖分類號] R4[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A[文章編號] 1674-0742(2014)06(a)-0070-02
部分終末期腎臟病患者在規(guī)律透析階段在內(nèi)瘺成熟前或內(nèi)瘺失功的情況下需要在深靜脈留置臨時血液透析導(dǎo)管以作過渡期的血液透析通路,并在內(nèi)瘺可使用時再撥除[1]。雖然臨時血液透析導(dǎo)管,留置時間短(一般半月~2月),但如出現(xiàn)血栓、血流量不暢或感染且不能糾正時,需重新置管。不但增加患者的痛苦及經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),而且對深靜脈的反復(fù)穿刺留管可引起局部血管的狹窄或閉塞,不利于長期治療。對血液透析患者來說,只有建立并維護(hù)良好的血液凈化血管通路,才能保證血液透析的順利進(jìn)行,為了減少各種導(dǎo)管不良事件的出現(xiàn),做好常規(guī)封管至關(guān)重要[2]。常規(guī)封管的方法很多,該研究從該院2012年1月—2013年12月留置血液透析臨時導(dǎo)管以行規(guī)律血液透析的患者中隨機(jī)選擇20例用不同方法進(jìn)行交替封管并觀察效果,以探討尿激酶聯(lián)合普通肝素在血液透析臨時導(dǎo)管常規(guī)封管中的作用?,F(xiàn)報道如下。
1資料與方法
1.1一般資料
從該院2012年1月—2013年12月收治的留置血液透析臨時導(dǎo)管以行規(guī)律血液透析的患者中隨機(jī)選擇20例進(jìn)行研究,其中男11例,女9例,年齡17~81歲,平均年齡(39.12±2.3 )歲。所有患者在置管之前均未出現(xiàn)感染癥狀,且排除患有血液性疾病以及凝血功能異常的患者。原發(fā)性疾病統(tǒng)計:糖尿病腎病7例,慢性腎炎9例,高血壓腎病3 例,痛風(fēng)性腎病1例。所有患者的置管部位均為股靜脈,透析2~3次/周。所有患者均了解該研究具體情況,自愿參與研究并簽署知情書。
1.2方法
1.2.1置管對患者進(jìn)行常規(guī)消毒和局部麻醉,然后利用Seldinger插管法進(jìn)行置管。所有患者使用的均為艾貝爾雙腔臨時導(dǎo)管(雙腔11.5Fr-16CM),利用引導(dǎo)鋼絲置入股靜脈,并用縫針將導(dǎo)管固定在患者的皮膚上,最后用無菌紗布進(jìn)行覆蓋。整個過程要嚴(yán)格控制無菌,并在血透室內(nèi)由專業(yè)醫(yī)師負(fù)責(zé)完成。
1.2.2封管所有患者于每次血透后交替用尿激酶聯(lián)合普通肝素、肝素鹽水進(jìn)行封管,直至內(nèi)瘺成熟或者退出血透。尿激酶聯(lián)合普通肝素封管的方法為:將5 mL生理鹽水加入10萬單位尿激酶種,配成2萬單位/mL的濃度。然后取2 mL+普通肝素2 mL(12 500 u),于動脈端及靜脈端分別用1.5 mL進(jìn)行封管,隔2~3 d血透前抽出。肝素鹽水封管的方法為:用生理鹽水5 mL+普通肝素2 mL(12 500u),于動脈端及靜脈端分別用1.5 mL進(jìn)行封管。隔2~3 d血透前抽出。在每次封管后于下次血透時都要注意觀察是否出現(xiàn)導(dǎo)管功能不良情況,包括血流量不夠或者形成血栓。判斷導(dǎo)管內(nèi)血栓形成的方法為:用20 mL注射器在血液透析前抽吸導(dǎo)管的動脈和靜脈端,如果可以順利的抽出血液,則表示導(dǎo)管為通暢狀態(tài),無血栓;如果無法順利抽出血液,但在對導(dǎo)管的深度和方向等進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)整并旋轉(zhuǎn)導(dǎo)管之后,再用注射器推注生理鹽水,可順利注入導(dǎo)管的,即說明在導(dǎo)管附壁或者周圍形成了纖維鞘;如果完全推注生理鹽水的過程中阻力較大,則說明導(dǎo)管內(nèi)形成了血栓。也可以行血管彩超來排除導(dǎo)管外血栓的形成。如果出現(xiàn)導(dǎo)管血栓形成或血流量不夠,則需要先用尿激酶進(jìn)行溶栓。導(dǎo)管溶栓后繼續(xù)使用于血液透析,血流速度可以達(dá)200~250 mL/min以上,則提示溶栓成功,可繼續(xù)使用,如果情況嚴(yán)重,則需要重新進(jìn)行置管。
1.3效果觀察
統(tǒng)計所有患者用尿激酶聯(lián)合普通肝素法封管的次數(shù)及隨后一次透析前及透析過程中出現(xiàn)導(dǎo)管功能不良的次數(shù)。統(tǒng)計所有患者用普通肝素鹽水法封管的次數(shù)及隨后一次透析前及透析過程中出現(xiàn)導(dǎo)管功能不良的次數(shù),并統(tǒng)計兩種方法封管后出現(xiàn)出血事件的次數(shù)。
導(dǎo)管功能不良事件包括:①導(dǎo)管動、靜脈端出現(xiàn)血栓,導(dǎo)管堵塞。②透析前抽吸肝素不通暢,經(jīng)肝素鹽水反復(fù)抽吸扔出現(xiàn)血流量不足的情況。
出血事件包括:置管部位出血需要連續(xù)更換敷料2次及以上、牙齦出血、消化道出血、腦出血、球結(jié)膜出血等。
1.4統(tǒng)計方法
采用spss 17.0統(tǒng)計軟件對研究所得數(shù)據(jù)進(jìn)行統(tǒng)一的錄入和分析,計數(shù)資料的統(tǒng)計方法為兩獨(dú)立樣本比率的χ2檢驗(yàn)。
2結(jié)果
采用尿激酶聯(lián)合普通肝素封管法進(jìn)行封管124次,發(fā)生出血事件2次,發(fā)生率為1.6%。普通肝素鹽水封管法118次。發(fā)生出血事件3次,發(fā)生率為2.5%,兩組出血事件發(fā)生率比較差異無統(tǒng)計學(xué)意義(P>0.05)。
采用尿激酶聯(lián)合普通肝素封管法的血栓形成發(fā)生率及導(dǎo)管不良事件發(fā)生率顯著低于肝素鹽水封管法,差異有統(tǒng)計學(xué)意義(P<0.05);尿激酶聯(lián)合普通肝素封管法的血流量不足發(fā)生率較肝素鹽水封管法低,但差異無統(tǒng)計學(xué)意義(P>0.05)。見表1。
3討論
血液透析通過彌散/對流方式,不斷清除患者體內(nèi)的代謝廢物,保持人體處于電解質(zhì)和酸堿平衡狀態(tài),并清除多余的水分。在血液透析過程中,需要具備良好的血管通路,才能保證透析充分、有效進(jìn)行。留置血液透析導(dǎo)管為接受維持、規(guī)律性血液透析治療,但在建立動靜脈內(nèi)瘺方面存在困難的患者提供了有效的血管通路[3]。但是,隨著時間的推移,置管時間越長,越容易出現(xiàn)各種導(dǎo)管功能不良事件,例如堵塞等,導(dǎo)致對患者以及透析效果等產(chǎn)生不同程度的影響,并影響到導(dǎo)管的實(shí)際使用壽命。Hilleman[4]等認(rèn)為,導(dǎo)管功能不良是深靜脈留置導(dǎo)管最主要的并發(fā)癥之一,也是影響透析患者生存率的重要原因之一。因此,為了保證導(dǎo)管的通暢,保證透析的順利進(jìn)行,需要做好封管工作[5]。
目前,臨床進(jìn)行常規(guī)封管的時候,大多使用的是肝素鹽水封管[6]。肝素是一種硫酸化的糖胺聚糖,可以結(jié)合并催化抗凝血酶Ⅲ,并對Ⅶa和Ⅵa以及Ⅹa和凝血酶G的活性產(chǎn)生有效的抑制,從而達(dá)到抗凝的效果,在體內(nèi)外均能發(fā)揮出延緩或者阻止血液凝固的抗凝作用。但是,在肝素封管的具體濃度和封管頻率方面,目前尚無明確的標(biāo)準(zhǔn)。臨床具體應(yīng)用的過程中,大多采用低濃度多次封管的方式。但是因?yàn)閷?dǎo)管使用頻率較高,導(dǎo)管開口便會頻繁的暴露在空氣中,并于其他物品發(fā)生接觸,導(dǎo)致細(xì)菌經(jīng)管口入侵機(jī)體,引發(fā)感染。且較易出現(xiàn)導(dǎo)管堵塞和出血情況的出現(xiàn)。該研究中,采用肝素鹽水封管不良事件發(fā)生率為22.88%,其中即有15例(12.71%)為血栓形成,12例(10.17%)為血流量不足,3例(2.5%)為出血。近些年來,臨床開始積極的采用尿激酶聯(lián)合普通肝素的方式進(jìn)行常規(guī)封管。其中,尿激酶可以溶解血栓溶,并抑制血小板的聚集,預(yù)防血栓的形成,與肝素共同使用,可以發(fā)揮出協(xié)同效應(yīng)[7]。該研究最終結(jié)果顯示,采用尿激酶聯(lián)合普通肝素封管,僅有5例出現(xiàn)血栓形成,8例出現(xiàn)血流量不足,不良事件發(fā)生率為10.48%,顯著低于肝素鹽水封管法的22.88%。可見,尿激酶聯(lián)合普通肝素法封管的效果優(yōu)于肝素鹽水法,可以有效地減少導(dǎo)管不良事件的發(fā)生。
需要注意的是,①在利用尿激酶聯(lián)合普通肝素進(jìn)行常規(guī)封管的時候,需要由醫(yī)生開具醫(yī)囑,護(hù)理人員要嚴(yán)格遵照醫(yī)囑進(jìn)行執(zhí)行。②必須提前告知患者使用尿激酶可能會出現(xiàn)一定的出血風(fēng)險,可能會出現(xiàn)牙齦出血、鼻衄或黑便等,并有患者簽署知情書后,方可開始執(zhí)行。③對于有出血傾向的患者以及凝血功能異常的患者要禁用。該研究患者入組前經(jīng)嚴(yán)格排除患有血液性疾病以及凝血功能異常。④護(hù)理人員在封管的過程中,一定要嚴(yán)格按照導(dǎo)管所標(biāo)示的容積推注封管液量,且注液速度要快,并迅速對導(dǎo)管進(jìn)行夾閉,以保持正壓封管,防止出現(xiàn)血液反流的情況。⑤定期對患者的凝血功能進(jìn)行監(jiān)測,并做好對患者及其家屬的健康宣教,嚴(yán)禁在導(dǎo)管內(nèi)進(jìn)行輸血、輸液。并注意保持創(chuàng)口的干燥、衛(wèi)生,避免出現(xiàn)牽拉等[8]。而且,導(dǎo)管功能是否正常也會對護(hù)患關(guān)系造成較大的影響。一些患者會認(rèn)為出現(xiàn)各種導(dǎo)管不良事件是護(hù)理人員護(hù)理不當(dāng)造成的,因此出現(xiàn)焦慮和恐懼。而采用尿激酶聯(lián)合普通肝素封管,加上護(hù)理人員耐心的解釋和宣教工作,可以或者患者的良好配合,保證較長時間的安全留置,有效的增強(qiáng)了患者對護(hù)理人員的信心。從而維持了良好的護(hù)患關(guān)系,也可以提高患者的生活質(zhì)量,并有效減輕患者在經(jīng)濟(jì)方面的負(fù)擔(dān)。⑥在為患者接管、封管、換藥的過程中,醫(yī)務(wù)人員要嚴(yán)格無菌操作,做好對患者局部皮膚、導(dǎo)管和空氣的消毒工作,并盡量減少打開導(dǎo)管的次數(shù),以減少導(dǎo)管相關(guān)性感染的出現(xiàn)。
綜上所述,尿激酶聯(lián)合普通肝素用于血液透析導(dǎo)管常規(guī)封管,可以減少血液透析導(dǎo)管不良事件發(fā)生率,安全簡單,值得臨床推廣應(yīng)用。
參考文獻(xiàn)
[1]張曉玲,付善萍.頭孢噻肟鈉聯(lián)合阿奇霉素或左氧氟沙星治療血液透析患者中心靜脈導(dǎo)管感染的療效[J].中國老年學(xué)雜志,2013,33(9):2169-2171.
[2]葛卉玲,張麗,張曉玲,等.兩種不同封管法在血液透析中心靜脈導(dǎo)管中的比較[J].吉林醫(yī)學(xué),2011,32(18):3670.
[3]竇海川,崔明姬,王紅月,等.抗生素封管與單純肝素封管預(yù)防血透患者中心靜脈導(dǎo)管感染的效果對比[J].中國老年學(xué)雜志,2012,32(8):1717-1718.
[4]Hilleman DE,Dunlay RW,Packard KA.Peteplase for dysfuncition hemadialysis catheter [J].Pharmacotherapy,2003,23(2):137-141.
[5]夏芳,付影,陳天華,等.不同抗凝方式對預(yù)防長期留置的中心靜脈導(dǎo)管血栓形成的對比研究[J].中國醫(yī)師進(jìn)修雜志,2013,36(31):63-65.
[6]姜振華,任玉卿,楊喜榮,等.高濃度肝素封管周期對血液透析深靜脈留置導(dǎo)管血栓形成的影響[J].中國醫(yī)師進(jìn)修雜志,2012,35(22):58-60.
[7]蔡曉燕,潘蓉,劉玉玲,等.定期尿激酶加肝素停留封管對頸內(nèi)靜脈留置導(dǎo)管功能的影響[J].護(hù)士進(jìn)修雜志,2013,28(7):640-642.
人物:林峰(記者)、龔雪(護(hù)士,林峰女友)、卓瑪(患者)
時間:玉樹地震后的一天晚上
地點(diǎn):某醫(yī)院
背景:醫(yī)院病房門上寫著“抗震救災(zāi)專用病房”,里面放著兩張床。一張床上倚坐著一位姑娘,正在輸液,面色蒼白,目光呆滯,手里始終拿著手機(jī),床頭桌上放著牛奶、粥和飯盒,另一張床空著。病房門外,一位漂亮護(hù)士靠著墻,似乎思考什么。
(林峰上,手里拿著一束鮮花,看見龔雪,把花藏在身后,輕輕朗誦李白的詩。)
林峰:云想衣裳花想容,春風(fēng)扶欄露華濃。若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢……
龔雪(驚訝地):林峰,你怎么來了?不是去玉樹災(zāi)區(qū)采訪去了嗎?
林峰:剛回來,主任給我一天假,我馬上“飛”過來看你。
龔雪:去這幾天,沒受傷吧?
林峰:沒有,咱是金剛不壞之身,練過“童子功”的。
龔雪(笑):看你全身都是土,我還以為是土行孫來了呢!咋不回家洗洗再來?
林峰:有美人兮,見之不忘。一日不見兮,思之如狂。鳳飛翱翔兮,四海求凰。無奈佳人兮,不在東墻 …….
龔雪:行了老夫子,你就別“兮”了,我的牙都叫你給酸倒了。
林峰:寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。惜春春去,幾點(diǎn)催花雨。倚遍闌干,只是無情緒!人何處?連天芳草,望斷歸來路。在走廊里一個人望天,是不是想我了?
龔雪:美你的吧,這幾天忙的賊死,哪有功夫想你!
林峰:好,算我自作多情行了吧!龔雪,讓我吻一下,我送你一樣?xùn)|西。
龔雪(左右看看):去!這里有許多病人、大夫,叫人看見多不好?
林峰:就一下?
龔雪:好吧,那我得看看啥禮物?
林峰:保你喜歡。(遞過鮮花,朗誦詩歌)
與人無爭 靜靜地開放
一朵芬芳的山百合
靜靜地開放在我的心里
沒有人知道它的存在
它的潔白
只有我的流浪者
在孤獨(dú)的路途上
時時微笑地想起它來 !
龔雪:百合,好美的花!我好喜歡?。ǚ诺奖亲酉侣劊?/p>
(林峰過來抱住龔雪,剛想親她,被龔雪攔住。)
林峰:又咋的啦?
龔雪:想親得有一個條件。
林峰:啥條件?
龔雪:病房中有一個女孩,昨天從廢墟中挖出來送到咱醫(yī)院。爸爸、媽媽都被這次地震壓死了,她的一條腿也被截肢了,從今天早晨到現(xiàn)在一口飯也不吃,一句話也不說,我和大夫咋勸也不行?,F(xiàn)在輪到考驗(yàn)?zāi)恪拌F齒銅牙”的時候到了,她開始吃飯,我就讓你……!
林峰(從病房門玻璃向里望,見女孩像正在發(fā)短信,思索一會說):好,對我來說那是張飛吃豆芽——小菜一碟,二十分鐘內(nèi)搞定!到時別食言?
龔雪:勁吹!你要二十分鐘內(nèi)搞定,我?guī)讉€月不食“鹽”,變成白毛女也行!
林峰(調(diào)侃):別變不成白毛女,倒變成金絲猴!
龔雪(嬌腔,舉拳頭打林):我是猴就專打你這個豬八戒!
林峰:好了,好了,孫大圣,我是宋江,我投降!
龔雪:那好,你得告訴我用啥法?
(林峰低頭對龔雪耳朵小聲說話,龔雪時而點(diǎn)頭。)
林峰:好,現(xiàn)在看我七十二番變化!
龔雪:不,三十六變!
林峰:三十六變就三十六變?。址謇徰p下)
(一會龔雪攙扶林峰上,林峰白紗布纏眼睛。病床上的姑娘看了二人一眼,又低頭看手機(jī)。龔雪幫林峰在空床躺下,蓋上被子。)
龔雪:林先生,給你介紹一下,這位小姐叫卓瑪,和你對床,玉樹人。我的值班室就在對面,有事就請按身后的鈴,我隨時為你們服務(wù)。
林峰:好的,我有事會呼喚你的,你忙你的吧。(龔雪出病房,下)
林峰(從衣兜里摸出手機(jī),想打電話,又放下):你好,我叫林峰,也是這次地震中受傷,眼睛被砸壞了?,F(xiàn)在你和我是一個房間,聽說你也是玉樹人,不知這位妹妹傷在哪?
(卓瑪看了林峰一眼,沒回答。)
林峰:是呀,這次地震給我們的家園造成了巨大的破壞,失去了親人,損傷了我們的肢體,這噩夢般的往事誰愿意回憶呢!我們的親人有的還埋在廢墟里,生死不明。有的雖然活著,但受到不同程度的傷害,我們和他們卻聯(lián)系不上。
(卓瑪眼里又流出淚水,輕輕抽泣起來。)
林峰:妹子,你現(xiàn)在還可以哭泣,我是連哭都不能……大夫說我的眼睛治愈率不到百分之二十。我還不知我妻子是死是活,我們結(jié)婚還不到一年哪!(又拿出手機(jī),想撥號看不見,做出求姑娘幫忙樣子,猶豫一會,只得又放下。)
卓瑪:大哥,你看不見,我給你打吧行嗎?
林峰(坐起來):“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”,人家說的就是對,謝謝你,我妻子手機(jī)號碼是138****7543,你用我手機(jī)打打看看。
卓瑪(看看兩床距離較遠(yuǎn),伸手夠不著):我夠不著,用我的手機(jī)打吧!138****7543.(撥號,語音提示:您撥叫的號碼無法接通,請稍后再撥……)大哥,無法接通。(林峰扭身躺下)
卓瑪:大哥,別泄氣,你一定會有好消息的!
林峰:妹子,我看不見你,聽你說話,就知道你一定是一個非常漂亮有愛心的人,好人總有好報!
卓瑪:爸爸媽媽都死了,我也被截肢了,我的男朋友又沒消息,好人就是這樣的好報?
林峰:我相信還會有更多的人還活著,我的妻子,還有你的男朋友?,F(xiàn)在通訊設(shè)備受損或其它原因,暫時聯(lián)系不上,我肯定一定會聯(lián)系上的。妹子,你能不能用我的手機(jī)給我妻子發(fā)短信,她看到以后一定會回信的。
卓瑪:我的腿受傷,手沒有病,我?guī)湍惆l(fā)。(林峰起床下地遞過手機(jī))
林峰:親愛的,我死里逃生,傷及雙目,省醫(yī)院治療。尋你音信未果,求病友發(fā)此短信,望你見信回音,早日團(tuán)聚。愛你的峰。
(卓瑪指如啄米,瞬間完成)
卓瑪:大哥,打完了,發(fā)剛才那號碼?
林峰:這么快,好像打字員了,對就是剛才那號碼138****7543。
(施娜按發(fā)送鍵,)
卓瑪:大哥,發(fā)出去了。
林峰:謝謝,你沒給你男朋友發(fā)短信?
卓瑪:發(fā)了許多次,就是沒回音。
林峰:放心吧,他會平安無事的。這次地震雖然摧毀了我們的家園,奪去了我們的親人,但錘煉了我們的意志,使我們更加珍惜生的權(quán)利,教我們?nèi)绾蚊鎸Υ煺?。我給你講一個感人的故事:17日下午,救護(hù)隊(duì)解救出了一名女孩。另人震驚的是,這名女孩被埋廢墟里80多個小時,即沒有昏迷,也沒有哭泣,面對人們的而是一抹燦爛的微笑!她說:“我沒事!”盡管她的眼里閃爍著晶瑩的淚珠,盡管她曾與死神擦肩而過!
卓瑪:多么可愛的女孩,她是隆冬里的一抹陽光,是暴風(fēng)雨后一株傲然挺立的小草,讓人溫暖,使人堅(jiān)強(qiáng)!
林峰:是啊,女性在平時看起來是柔弱的,但在特殊時刻所體現(xiàn)出來的母愛,所表現(xiàn)出來的勇敢是我們男人無法想象的。有一位婦女叫白文毛,被救援的隊(duì)伍挖出時已經(jīng)死了,人們看到在白文毛懷里,是她九個月大的孩子。白文毛雙手緊抱孩子,頭部死死地護(hù)著孩子的腦袋,倒塌的磚頭正好砸在白文毛的后腦,孩子挖出來后還能哇哇大哭。
卓瑪:白文毛是用母愛和生命,換來愛子最后生存的機(jī)會。
(林峰手機(jī)忽然響起信息鈴聲,卓瑪拿起來觀看,又抬頭看林峰。)
林峰:誰的信息?是不是我的?
卓瑪:是你的,我給你念:親愛的峰,知道你還活著,我太高興了。受傷不怕,安心養(yǎng)好,我會等你!愛你的人。發(fā)自:龔雪。你妻子叫龔雪?
林峰:我的妻子還活著!妹子,你說我高興不?怎么,你又哭了?
卓瑪:我是激動的!
林峰:是啊,我們?yōu)槭耪甙?,為幸存者歡呼!我們一定要振作起來,為死去的親人,更為我們的未來!
卓瑪:大哥,是你鼓舞了我。我失去了雙親,失去一條腿,男朋友又杳無音信,我精神崩潰了,就想絕食了結(jié)生命,你的話喚醒了我,一個人活著,需要勇敢的面對,挫折使我們更加堅(jiān)強(qiáng)!
林峰:好,我們要堅(jiān)強(qiáng),我們要生活,我們要重建自己的家園!來,我有點(diǎn)餓了,咱們吃飯好嗎?
卓瑪:大哥,我知道你是為了安慰我,讓我吃飯,故意裝作病人的。你回來不和戀人相會,卻來勸我,使我感動,我謝謝你的良苦用心。
林峰:什么?你怎么知道我是裝作病人的?
卓瑪:開始的時候,龔護(hù)士勸我吃飯的時候,就說出了她的戀人是個記者叫林峰,剛才回復(fù)的短信發(fā)自龔雪,天下雖大,巧事雖多,男女姓名全碰上的幾率幾乎沒有,因此我斷定你們是在演戲。
林峰:我的計策叫你識破,看來你非常不簡單,請問你的職業(yè)?
卓瑪:我只是學(xué)校的一名音樂教師。
林峰:怪不得說話聲音這么動聽,手指這么輕靈!好,我也不演了卸妝。(說罷,拽下紗布)這回應(yīng)該吃飯了吧?要不你龔雪姐姐不饒我!
卓瑪:行,我聽你的。
(林峰按身后鈴,龔雪入)
龔雪:林先生,你有……你怎么……?
林峰:我的戲法不靈了,叫人家看出來了。
卓瑪:感謝哥哥、姐姐!
龔雪:看出來了?怎么看出來的?
卓瑪:是你們呀!你說男朋友叫林峰,他手機(jī)上短信回復(fù)叫龔雪,要不驗(yàn)證一下。(用手機(jī)撥打剛才號碼,龔雪身上手機(jī)響起鈴聲。)
龔雪:卓瑪,我們不是故意騙你,就是讓你想開些,好好活下去!我們雖不是玉樹人,但我們都是青海人,玉樹人就是我們的親人。
林峰:玉樹不倒,青海長青,我們都是玉樹人!
龔雪:玉樹不倒,青海長青,說得對,我們都是玉樹人!
卓瑪:玉樹不倒,青海長青,咱們都是玉樹人!
(卓瑪手機(jī)響起信息鈴聲,趕緊閱讀,臉上露出微笑。)
林峰:恭喜你,卓瑪妹子!這回該吃飯了吧?
卓瑪:嗯。
龔雪:那好,我給你拿熱飯去?。ㄗЯ址澹?/p>
林峰:干啥?
龔雪:傻樣,幫我端飯去!
(音樂響:《纖夫的愛》
小妹妹我坐船頭
哥哥你在岸上走
我倆的情我倆的愛
在纖繩上蕩悠悠蕩悠悠
你一步一叩首
啊淚水在我心里流
2012年4月的一天,在北京一間出租屋里,我正坐在電腦邊查找資料,手機(jī)突然響了,接通電話,那邊卻沒有聲音。
在我的耐心詢問下,一個低沉的男音終于傳來如此一句話:“神話說哪吒的身體是蓮藕做的,雖經(jīng)常骨折,但神仙吹口氣,他就能愈合。我不是神仙,卻想變成你身體的肋骨,讓你自由地行走!”
愣了3秒鐘后,我掛斷電話。這番表白是玩笑還是同情?活著,對我而言已屬不易;愛情,更是只在夢里憧憬過。
1979年,我出生于河北邯鄲。從5歲開始,我所有的記憶都和骨折有關(guān)。
5歲的一天,我和幾個小朋友在床上欣賞滑稽的連環(huán)畫,當(dāng)我笑得前仰后合時,突然感覺胸口撕裂般的疼痛,接著呼吸窒息。父母把我緊急送往醫(yī)院,因?yàn)槲覐男【捅辉\斷患有“先天性成骨不全癥”,身體如同一塊易碎的玻璃,隨時都有破碎的危險,所以終身只能在輪椅上度過。
我聽到醫(yī)生悄悄告訴我父母,一般脆骨癥患者活不過12歲。那時,我并不知道死亡的定義,唯一想的就是能自由行走,渴望到綠油油的草地上和小伙伴笑著打滾。
我心有不甘,渴望能和其他孩子一樣背著書包去上學(xué)。在求得老師同意后,媽媽每天抱著我去上學(xué)。課堂上,我的尿憋得順著褲管流到地下,卻不敢求人送我上廁所,因?yàn)槲覔?dān)心會摔倒骨折。就這樣,媽媽堅(jiān)持抱了我9年,直至上完初中。
我要把握生命中的每一分每一秒,捕捉每一個跳動的希望。2008年,29歲的我自學(xué)考取了國家二級心理咨詢師,將持續(xù)了近10年的義務(wù)咨詢正式變成了“瑞紅知心熱線”,免費(fèi)為需要幫助的心理病患做心理咨詢。我希望我的存在,能給別人帶來一絲溫暖,能有莫大的意義。
2009年,媽媽積勞成疾,住院治療。對她,我充滿了愧疚。為了媽媽這些年的付出,我更要認(rèn)真地活下去。雖然身高只有1.1米,體重只有30公斤,但我已經(jīng)創(chuàng)造了生命的奇跡,挺過了31次骨折!
愛慕者的電話,雖然在我的內(nèi)心蕩起了漣漪,但瞬間我又恢復(fù)了平靜和理性。
我想留下點(diǎn)自己活過的痕跡,便業(yè)余時間書寫自己的經(jīng)歷。2012年5月,我出版了15萬字的自傳體小說《玻璃女孩水晶心》,在北京西單舉辦了新書會。會上,我發(fā)現(xiàn)一個帥氣男子一直在我周圍忙活,遞水、協(xié)助讀者排隊(duì)。他不是我認(rèn)識的志愿者,我有點(diǎn)意外,卻沒空問他。
在我收拾好東西準(zhǔn)備回出租屋時,發(fā)現(xiàn)他竟然跟在我身后。我主動和他打招呼,他有點(diǎn)羞澀地笑了:“我們曾在網(wǎng)上聊過,我給你寄過東西、打過電話,我就是那個想變成你身體的肋骨的人!”
37歲的林峰在福建一家公司工作,在電視上看到關(guān)于我的報道后,輾轉(zhuǎn)得到我的QQ。我們一度在網(wǎng)上聊得投機(jī),他說他喜歡我坐在電腦前的那種狀態(tài),前一秒疼得絕望無比,后一秒?yún)s又因一句小玩笑而沒心沒肺地笑。他以粉絲的名義,給我寄過小吃。讀了我的書,他對我產(chǎn)生了莫名的牽掛,甚至打算辭掉工作到北京尋求發(fā)展機(jī)會,以方便照顧我。
雖然渴望愛情,但我不需要同情。于是,我禮貌地拒絕了他。
林峰并沒有離開。從前我出門辦事時,面對車來車往的十字路口、立交橋,我總會繞好長一段路,但現(xiàn)在林峰把我一托,便輕松地走了過去。閑暇時,他推著輪椅帶我到郊外看藍(lán)天、白云。晚上,他陪著我一起曬月亮,呼吸恬美的新鮮空氣。這種美妙感覺,讓我無法抗拒。但是,我對他一直若即若離,我擔(dān)心習(xí)慣了有他的生活,一旦有一天他離開了,我會無法接受。
2012年6月,我正在電腦前寫稿子,一陣疼痛從手尖襲來,鼠標(biāo)飛了出去,疼痛沿手掌、手臂一直到肺。林峰從背后扶住了我。這段時間,這種疼痛時不時就會襲擊我。對于一直和疼痛相伴成長的我來說,這種疼痛讓我感覺很陌生。
2012年8月,在林峰的催促下,我們到天壇醫(yī)院檢查。醫(yī)生指著泛著陰冷白光的×光片子說:“你患了顱底凹陷癥——壓迫延髓和脊髓,引發(fā)脊髓空洞。你的感覺、運(yùn)動和呼吸肌功能將慢慢減弱,幾個月后或許會全身癱瘓,或者隨時因?yàn)楹粑щy而發(fā)生不測?!?/p>
瞬間,我淚流滿面,其實(shí)這么多年對于生死我已淡然。但如今,眼前全是和林峰相處過的片段。近來北京多雨,常有大雨淹沒地下室的新聞。林峰為了省錢住在地下室里,每每下雨的深夜,我總是忍不住上網(wǎng)看他的微博。他的QQ頭像,像24小時為我開通一般,總是心有靈犀地朝我跳動,狡黠地問:“有沒有擔(dān)心雨水入侵我的地下室?如果有,你心里就一定有我的位置!”
現(xiàn)在,當(dāng)我終于想勇敢地向林峰吐露心聲時,死神的腳步卻悄然臨近,難道這就是命運(yùn)對我的“恩賜”?我心底最后的一絲信念,轟然倒塌。
林峰在北京一直沒找著工作,他成了我的專職護(hù)理。他帶著我輾轉(zhuǎn)于京津兩地各大醫(yī)院,尋找治愈顱底凹陷癥的方法,得到的卻都是愛莫能助。一位神經(jīng)外科專家說,身體健全的人患這種病,盡早手術(shù)問題不大,但對于脆骨癥患者,有可能釘一顆鋼釘就會癱瘓,所以誰也不敢冒這么大的風(fēng)險。
“網(wǎng)絡(luò)一直是我的‘雙腳’。通過網(wǎng)絡(luò),我的視野和聲音無限延伸,我收獲到更多的愛。”
病魔越來越瘋狂地肆虐我已毫無防御力的身體,讓我生不如死。我開始任性地朝林峰發(fā)脾氣,請他離開。我又打電話給在老家的妹妹,希望親情能陪我度過生命的最后時光。但林峰始終不離不棄。此時的我,在病痛的折磨中,柔弱無力。
租住的屋子陰暗潮濕,林峰總讓我靠在他身上曬太陽,而我一躺便不知過去多久才會悠悠醒來。9月的一天,我醒來時,林峰變戲法般拿出一枚草編戒指,結(jié)結(jié)巴巴地說:“嫁給我,好嗎?”在我隨時會因呼吸困難而被死神帶走時,他竟然向我求婚!他執(zhí)著地說:“我發(fā)現(xiàn)我離不開你。我向你求婚,是想讓你明白,你的人生還有牽掛。你既然從小創(chuàng)造了那么多奇跡,為什么不再創(chuàng)造一次?國內(nèi)沒辦法治病,難道咱們不可以去國外嗎? ”
是啊,醫(yī)生曾預(yù)言我活不過12歲,我卻努力地活到了33歲,我依然可以和命運(yùn)抗?fàn)幇?!我雖沒答應(yīng)林峰的求婚,但答應(yīng)與他一起努力尋求治病的良方。
我和林峰泡在網(wǎng)上,查找瓷娃娃脊柱病例,聯(lián)系各個機(jī)構(gòu)。2012年10月15日晚上,我接到國際長途電話:意大利萊尼亞諾醫(yī)院著名的脊柱外科專家可以做這樣的手術(shù),一位中國瓷娃娃病友剛在那里進(jìn)行了脊柱矯形手術(shù),取得圓滿成功!
這個電話就像一束光,突然照亮了一直處在黑暗世界的我。盡管心里比誰都高興,但歷經(jīng)坎坷的我理智地對林峰說:“你再查查去意大利治療大約需要多少錢?”多年來,爸爸一直供我們姐妹三個上學(xué),媽媽常年臥病在床,家里已負(fù)債累累。
瓷娃娃病友在意大利兩個多月的治療康復(fù)中,包括翻譯、食宿、交通、治療等費(fèi)用,大約是40萬元人民幣。此外,治療中存在難以預(yù)計的情況,諸如骨不愈合需長期住院康復(fù)等風(fēng)險。
為了照顧我,林峰所有的積蓄都花在我各種各樣的開銷上,我們一籌莫展。死神似乎知道我不愿屈從它的安排,也以疼痛的方式一次又一次地提醒我別做徒勞的掙扎。
朋友們也在幫我一起想辦法。一天,朋友大貓說:“你是國家二級心理咨詢師,能不能在淘寶上出售未來時間,一小時100塊錢,4000個小時就是40萬元!等你病好以后就可以兌現(xiàn)承諾,為別人做心理輔導(dǎo)?!?/p>
花錢買未來一個小時,對許多不知情者而言,會不會覺得這是“騙局”呢?而且,這么短的時間,如何能找到4000名購買者呢?
這時候,林峰說服了我:“購物網(wǎng)站非常透明,我們可以隨時把治病的進(jìn)展情況公布在網(wǎng)上,告訴網(wǎng)友們錢都花在什么地方。不管是真需要購買未來一小時,還是獻(xiàn)愛心,我們都要相信這個社會有愛!”
經(jīng)過一番商議,我們計劃在2012年12月12日12時12分在淘寶上出售信息,同時在新浪微博。幾位志愿者朋友,一起幫我制作網(wǎng)頁?!?000份愛,重燃生命與夢想——每人100元挽救輪椅上的心理咨詢師”的精美網(wǎng)頁,在12月10日完成。我仿佛看到了希望,疲憊地笑了。
“長夜未央,有庭燎之光,照亮我未來的路。”
當(dāng)我們試著把網(wǎng)頁到淘寶上后,卻發(fā)現(xiàn)信息竟然被刪除了!大家的心情,瞬間跌到冰點(diǎn)。原來,是我們不懂這家網(wǎng)站的商業(yè)規(guī)則,在網(wǎng)頁上使用了愛心、公益等字樣,違背了這家購物網(wǎng)站以商業(yè)為基礎(chǔ)的宗旨,造成求助信息被自動屏蔽。時間緊迫,朋友們連夜突擊修改。新的網(wǎng)頁終于提前一小時完成,并順利注冊。
看到輪椅上的我已是虛弱不堪,林峰小心翼翼地把我托到床上,勒令我休息一小會兒。望著同樣熬紅雙眼的他,我心緒萬千,和他深情對視,連謝謝兩個字都說不出口。我不得不承認(rèn),他已成為我與命運(yùn)抗?fàn)幍闹е?/p>
我用顫抖的手,把出售未來的“商品”出去。很快,微博被轉(zhuǎn)發(fā)兩萬多條,網(wǎng)友們紛紛在我的淘寶網(wǎng)上認(rèn)領(lǐng)時間。截至2013年1月6日,25天里被認(rèn)領(lǐng)的愛心券約27萬元。一些愛心人士及公益機(jī)構(gòu)隨即決定,由他們補(bǔ)齊資金缺口。不到一個月時間,40余萬元手術(shù)費(fèi)全部籌齊!
一名網(wǎng)友給我發(fā)來手機(jī)短信:“我認(rèn)領(lǐng)了6個小時,不圖日后回報,只想讓我敬重的瑞紅姐姐用我認(rèn)領(lǐng)的時間睡個午覺。你都病成這樣啦,還這么辛苦!”
2013年3月3日,我和妹妹到達(dá)意大利。我沒想到,我的故事會以如此迅速的方式在國內(nèi)外傳播,剛下飛機(jī),就有意大利朋友開車來機(jī)場接我們?nèi)メt(yī)院。
萊尼亞諾醫(yī)院通過和國內(nèi)主治醫(yī)生的郵件溝通,已經(jīng)詳細(xì)了解了我的情況,并極其人性化地表示:在保證安全的情況下,盡可能減少在醫(yī)院的時間以節(jié)省費(fèi)用。
3月7日8時,我被推進(jìn)手術(shù)室,手術(shù)進(jìn)行了9個小時。5天后,醫(yī)生嘗試讓我重新坐在輪椅上。那一刻,大家都?xì)g呼起來——33歲,脆骨病患者、嚴(yán)重顱底凹陷癥患者,再次重生!醫(yī)生說,是我們共同創(chuàng)造了奇跡!
然而10天后,我因體質(zhì)太差,導(dǎo)致了嚴(yán)重的術(shù)后感染。無論白天黑夜,我都在持續(xù)掛吊瓶,四肢漲痛,護(hù)士扎針都扎不進(jìn)去。窗外陰雨連綿,我躁動不安,總想著發(fā)微博、發(fā)短信,向親朋和林峰訴說心情。醫(yī)生當(dāng)即給我下命令:術(shù)后6個月必須戴頸托,以保證頭部不左右搖晃。
我把醫(yī)生對我的“摧殘”告訴林峰,他只是一味地笑:“手術(shù)成功就好,能活著就好。我知道你是鋼鐵般意志,摧不毀的!”看著林峰發(fā)來的笑臉,我暗想:出發(fā)前偷偷壓在柜子里留給父母的“遺書”可以收回了。我在“遺書”里寫著——如果我在手術(shù)過程中死了,請你們一定認(rèn)林峰做兒子,因?yàn)槲蚁嘈?,他能替我照顧你們?/p>
我還告訴父母,在我絕望得想放棄治療回老家的那天,車站人特別多,林峰抱著我在人群里左沖右突??傻鹊教旌?,我們也沒有擠上僅有的幾趟客車,林峰只好一手拖著行李一手推著輪椅上的我,艱難地走著。我的淚,在月光里冰冷。直至深夜11點(diǎn),一輛出租車從我們面前經(jīng)過,開出好遠(yuǎn)卻又開了回來。司機(jī)說:“我有事著急回家,可實(shí)在不忍心看著你們這樣在街上走?!蹦且凰查g,我和林峰都哭了。那一刻,我們相信,世上有真情!
隨后,我把這些話寫成郵件發(fā)給了林峰。林峰很久才回復(fù)我,全是流淚的表情?!澳愕倪z書失效,千萬愛心人士和醫(yī)生已為你向上天借了時間,讓你陪我一生一世!親愛的,嫁給我吧!”在發(fā)過這一大段話后,他又發(fā)來一個大大的擁抱。