前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的老王的晚年生活主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
老王自從退休在家后，經(jīng)常和小區(qū)的其他老人一起打球、釣魚。但和他接觸的人逐漸感覺到，他太喜歡打聽別人的隱私了，以至于和他關(guān)系不錯的人也都紛紛地避開他，而他依然熱衷于過分“關(guān)心”別人的生活。像老王這種對別人生活的關(guān)心超出了正常范圍，并樂此不疲打聽別人事兒的狀態(tài)，心理學(xué)上稱之為“窺視”，是一種缺乏心理邊界的表現(xiàn)。這不僅容易引起別人的反感，對自己的心理健康更是有害無益。那么，總喜歡打探別人的隱私到底是什么心理在作怪呢?
1.發(fā)泄心理：心理學(xué)家認為，人們對別人隱私的窺視欲望源于童年。孩子總想要窺視自己父母的隱私，這是一種正常的欲望。如果這種欲望在小時候沒有得到滿足，從理論上來說，這個孩子長大之后多少會有想窺視別人隱私的欲望。
2.炫耀心理：希望自己受到更多人的關(guān)注是一種本能。窺探別人隱私的人，其實大部分人都是想炫耀自己比別人知道得多，從而獲得被別人關(guān)注的滿足，也顯示出自己的“能耐”。
3.控制心理：每個人都有不想被別人知道的秘密，每個人也都有自我保護的本能。因此，有的人就會產(chǎn)生控制心理，希望盡可能多地知道別人的隱私，以便在受到別人威脅的時候來保護自己。
“老年閑氣癥”不妨看開、放開、走開
文/錢國宏
前幾天，七旬翁劉大爺因“老年閑氣癥”再次住進了醫(yī)院。其實，氣倒劉大爺?shù)哪切┦虑樵倨匠２贿^了：鄰居老李騎車路過劉大爺家門口時，車輪軋進了路邊的臟水溝里，臟水濺到了劉大爺家的大門墻上，劉大爺見狀氣哼哼地找老李“理論”，非要問問老李“到底安的什么心”；投遞員小劉晚送了一個小時的報紙，劉大爺以“工作態(tài)度欠佳”為由，和小劉大吵了一架；兒子給劉大爺買了雙棉鞋，到家一試，大了一些，劉大爺就罵兒子“不關(guān)心自己，忽視老人的晚年生活”；老伴參加老年秧歌隊，劉大爺就說老伴“移情別戀了”……
那么，如何才能治愈“老年閑氣癥”呢？
看開一點
老年人應(yīng)該始終保持“不以物喜，不以己悲”的心態(tài)。
放開一點
對生活中的一些瑣事,尤其是晚輩身上發(fā)生的一些事情,不必橫加干涉,學(xué)會放手。
走開一點
遇到生氣的事情，老年人不妨?xí)簳r脫離生氣的小環(huán)境，沉入愛好之中，釣魚、養(yǎng)花、打球、下棋……
總想小便 或是焦慮癥
文/
找個伴兒好度日
選擇同居而不領(lǐng)結(jié)婚證的老人,要么年輕時因種種原因沒能和真正相愛的人走到一起,暮年能相伴相依便是大幸,無所謂一紙婚約;要么是曾經(jīng)遭遇過婚姻的挫折,一生起落沉浮,晚年找伴兒圖個心靈慰藉,婚姻憑證便成了多余。
汪群屬于第一類人。62歲的她經(jīng)營著一家茶樓,幫她打理生意的是她的“伴兒”袁木?！八俏业某鯌?想不到時隔40年我們才真正走到一起。”提及往事,汪群似乎難抑悲傷。
她和大她一歲的袁木本是青梅竹馬的一對,可就在他們談婚論嫁時,“”開始了。汪群父親因“過激言論”進了監(jiān)獄,汪群帶著逃避的情緒被下放農(nóng)村,內(nèi)心的自卑使她努力“忘掉了”袁木,兩人的愛情無疾而終。
回城后,汪群因錯過最佳婚齡,匆忙嫁人。盡管生育了一雙兒女,但由于與丈夫感情不深,生活并不幸福。
再次遇到袁木是在40年后。這時的汪群因下海經(jīng)商多年,已是百萬富婆,有汽車有豪宅,但生活依然不幸福:老伴去世了,孩子們又各忙各的事業(yè),她一個人守著空蕩蕩的大房子度日如年。
一個偶然的機會,汪群得到了袁木的消息,他就在離她不遠的一座城市,已經(jīng)退休。因為與妻子性格不合,生活得非常壓抑。接到汪群電話的時候,袁木的妻子剛?cè)ナ酪荒甓唷?/p>
有情人暮年牽手,他們都十分珍惜這苦澀而又甜蜜的緣分。他們已經(jīng)同居半年了,看得出來,兩人都很幸福?！拔覀兪抢蟻戆?相親相愛是最重要的,領(lǐng)不領(lǐng)證無所謂。況且別人也認為我們早該是夫妻了,誰會在意我們辦沒辦手續(xù)?兒女們都有自己的家庭,他們更理解我們的選擇,希望我們充分享受晚年的快樂?！闭f這番話時,汪群眼神里透著快意。
暮年有緣手難牽
對于許多單身老人來說,想老有所伴并不是一件易事。因為子女往往對老人無伴的孤獨缺乏理解,或把老人正當?shù)脑倩橐罄斫鉃椤袄喜徽?jīng)”;也有子女怕老人財產(chǎn)外流,阻止老人再婚;在農(nóng)村,子女們更會因為老人百年后的安葬問題,極力干涉老人再婚。
張貧是某事業(yè)單位的退休干部,老伴于4年前去世。張貧的三個孩子有兩個在外地,他與小兒子住在一起。2004年夏,小兒子結(jié)婚,媳婦嫌120平方米的房子不夠大,整天給他爺倆臉色看。張貧感到自己多余,常常白天“悶”在公園里,晚上吃完飯就不再出房間。就在張貧郁郁寡歡時,有人為他介紹了一位老太太。老太太姓劉,10年前與丈夫離異,法院判給她一套二室一廳的房子。兩位老人情投意合,意欲登記結(jié)婚,可張貧的兒子怕父親的收入和存款易主,劉老太的女兒也怕母親的房產(chǎn)出現(xiàn)“意外”,都極力反對。兩位老人最終不得不選擇同居。
新《婚姻法》頒布實施以來,領(lǐng)取結(jié)婚證更加方便,像上面兩對老年人想領(lǐng)證而不能領(lǐng)的只是一個方面,也有一些老年人是想學(xué)年輕人“試婚”。畢竟他們與原來的老伴有生活基礎(chǔ),很難在較短時間內(nèi)適應(yīng)一個陌生人,再加上其他一些問題,他們寧愿選擇先住在一起,若遇上了過不去的坎兒,通常會默默分手。
老王是位離休干部,生活自理能力差。老伴去世后,老王的生活一塌糊涂,吃飯穿衣都成了問題。后來,有人介紹他認識了羅老太。雙方見面后都比較滿意,便生活在了一起?？芍贿^了三個月,便因性格不合、生活情趣差別太大而分手。據(jù)羅老太講,老王的獨立性實在太差,什么事都得靠她。
必須正視的問題
“不拿結(jié)婚證好,眼一閉,各走各的,不給子女添麻煩。合得來,一起過,合不來,就分開?！边@是多數(shù)同居老人最真實的想法。就老年人同居現(xiàn)象,人們看法不一,有人認為無所謂,覺得這是他們追求幸福的權(quán)利,不該干涉;有人卻認為關(guān)系重大,從道德和法律方面講都不可等閑視之。那么,面對目前不斷升溫的“銀發(fā)同居”現(xiàn)象,我們到底該如何看待呢?
近日，記者采訪了葛立梅大媽。她思維敏捷，精神矍鑠，讓人很難相信她是一位80歲的老媽媽。葛立梅為何要辦這個“托老所”？而她又想為老年人打造怎樣的幸福晚年呢？
活不到99歲，誰也別想走
葛立梅和老伴劉國賢有著奇妙的緣分：他倆是小學(xué)同學(xué)、初中同學(xué)、高中同學(xué)和大學(xué)同學(xué)。從北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)在的北京理工大學(xué)）雙雙畢業(yè)后，又一同被分配到北京核工業(yè)部設(shè)計院工作，成了同事。青梅竹馬、兩小無猜的感情和朝夕相處的相知相解，讓兩個人的愛情水到渠成，又從同事升級為夫妻。
然而，本來以為注定會一生廝守的夫妻倆，在結(jié)婚第二年就開始分離。1961年3月，葛立梅和劉國賢分別接到設(shè)計院研發(fā)中國第一顆原子彈的核試驗任務(wù)。劉國賢跟隨蘇聯(lián)專家轉(zhuǎn)移到戈壁灘，葛立梅則去了四川大涼山。
在渺無人煙的戈壁灘和大涼山，這對新婚夫婦不僅不能相見，為了保密，就連互通書信都不能。他們?nèi)淌苤Ｈ穗y以想象的相思之苦，終于在分別3年半后相聚。至今，葛立梅還清楚地記得，那是1964年10月16日。他們設(shè)計院研發(fā)的中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功，她和深愛的丈夫才得以團聚。
原以為這次分別只是偶然。沒想到，在此后近40年的漫長歲月里，因為工作需要，聚少離多成了他們婚姻的常態(tài)。這種不能日夜廝守的煎熬，成了這對恩愛夫妻心里最大的遺憾。于是，他們早早相約：退休后，一定要天天膩在一起！
2002年的一天，剛退休不久的劉國賢突發(fā)心臟病。好在送醫(yī)及時，挽回了生命。當時，葛立梅特別傷心難過：好不容易堅持到退休，丈夫卻身患重病，真是造化弄人！她拉著老伴的手，嗔怪道：“我們活不到99，誰也別想走！你要把虧欠我的時光都還給我！”劉國賢的淚花在眼里閃爍，他緊緊握著妻子的手，點了點頭。
在葛立梅無微不至的照顧下，劉國賢的身體漸漸硬朗。之后，他們再也沒有分開過，一起遛彎，一起旅游，一起上老年大學(xué)，還一起開了一家小印刷廠，退休生活過得充實而快樂。
2013年5月的一天，葛立梅和劉國賢遛彎時，在街上偶遇老同事劉凌。10年沒見，他羸弱蒼老得如同一片隨時會凋零的枯葉。葛立梅握著劉凌的手，關(guān)切地說：“劉老，你可得要保重身體??！”劉凌卻嘆口氣，說：“唉！孩子們都各忙事業(yè)，老伴也遠游西去了。我一個糟老頭子，每天出門一把鎖，進門一把鑰匙。人一老，活著就沒啥意思了，死了更省事！”
葛立梅說：“你可以住敬老院啊，敬老院的老人多，去了你就不會寂寞了?！?/p>
劉凌說：“那兒不是我的家，我才不想去敬老院！等哪天我生活不能自理了，才會進敬老院等死！”
聽到這番話，葛立梅有一種想哭的感覺。他們這一代人，為了國家建設(shè)奉獻了自己的青春和熱血。等到可以享受美好晚年時，卻被孤獨和憂愁打敗了。此時，辦一個免費社區(qū)居家托老所的想法，開始在葛立梅的腦海里翻騰。
回家后，葛立梅對老伴說：“老人也該活出自己的精彩，老人的生活也該有滋有味！像劉老這樣蕭條落寞的生活，不是老人應(yīng)該有的生活狀態(tài)??！”劉國賢很贊同妻子的想法，退休之后，他們夫妻就一直生活得有滋有味。
接著，葛立梅說出了大概思路：“有的老人愛玩，有的老人愛學(xué)習(xí)，所以我準備辦兩個館，一個是娛樂活動館，一個是培訓(xùn)學(xué)習(xí)館，然后再開一個休息室。這個居家托老所就像幼兒園一樣，上午8點到下午5點向社區(qū)老人開放。老人可以隨時來這兒活動，也可以隨時回家。中午，我們提供一頓免費午餐。吃過飯，他們還可以在休息室里小憩后再活動?！?/p>
劉國賢想了想，說：“想法好是好，我支持，可是擔(dān)心孩子們不支持?！惫黄淙唬?個兒子都不同意。大兒子劉亞平說：“媽，你和爸爸都快80的人了。你不服老，我可服了你！”
葛立梅卻說：“我跟你爸都說好要活到99，所以，我們還沒老呢！再說，我倆和老人們在一起聊聊玩玩，不是更開心嗎？”
兒子們深知老媽的性格，見她鐵了心要開托老所，只能同意了。說干就干，葛立梅馬上去購買了麻將桌、軍旗、象棋、電腦、床、廚具等設(shè)備和用具。
2013年10月24日，葛立梅的居家托老所在自己的社區(qū)里掛牌成立，取名“中老年之家”。短短3個月，社區(qū)注冊的中老年會員就達到200多名，每天去玩兒的老人基本保持在30人左右。
開始，葛立梅請了廚師、老師、工人各兩名來幫忙打理托老所。但很快，就只剩下了兩名工人，因為老人們都搶著干活兒，而且他們都有一技之長。有的老人飯做得好吃，主動當了廚師；有的老人歌唱得好舞跳得棒、懂電腦、擅繪畫，就做了老師；劉國賢的書法好，做了毛筆字老師；還有不少大學(xué)生經(jīng)常來托老所做義工。
托老所的老人們越忙越開心，對葛立梅說：“咱自己幫自己，最主要是圖個樂子，在一起開開心心的，找到家的感覺?！备鹆⒚芬矂忧榈卣f：“我的老朋友們啊，咱們活不到99，誰也不許走！就在這兒健健康康、有滋有味地養(yǎng)老！”
老年人抱團取暖，咱們自己幫自己
葛立梅和劉國賢夫妻把這個托老所經(jīng)營得有聲有色。但是不久，葛立梅發(fā)現(xiàn)，有些老人經(jīng)常不來。一問，說是去治牙、看病什么的。葛立梅這才意識到，還得開一個理療館，方便老人看小病。
醫(yī)生的月薪高得離譜，超出他們的預(yù)算，這可怎么辦呢？有一次，葛立梅去一家診所拔火罐時，靈感突然來了。她對拔火罐的老中醫(yī)說：“我辦了一家托老所，有200多位老人在那里活動。如果你愿意，我們可以抱團取暖，各取所需。你每星期上門一到兩天給老人們做理療，給我們半價優(yōu)惠，如何？”老中醫(yī)一聽，欣然答應(yīng)。
此后，葛立梅又請了一名退休牙醫(yī)給老人們看牙，還請來社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生定期給老人們測血壓、血糖，為老人們節(jié)省了排隊掛號和交通的時間。
物質(zhì)生活安排好后，葛立梅發(fā)現(xiàn)老人們的精神生活更需要關(guān)照。比如，很多老人不差錢兒，卻舍不得吃舍不得穿，不懂得愛自己。
從事業(yè)單位退休的老王，老伴已經(jīng)去世3年。他穿的衣服，沒有一件合身，甚至有的已經(jīng)破舊不堪，他還在穿。一次，葛立梅看見他穿了一件破了領(lǐng)口的T恤，就說他：“老王，你也太摳了吧？一件T恤值不了幾個錢，你都舍不得買給自己？”老王理直氣壯地說：“我還要存錢給孫子娶媳婦呢！我穿差點兒不礙事，反正又不用找對象！”
葛立梅笑了：“老王，你這個觀念不對，我可得糾正你！兒孫自有兒孫福，你孫子自己可以賺錢娶媳婦啊。另外，咱們老年人為什么就不能把自己打扮得漂亮一點兒？平時穿得干凈漂亮，人也會變得自信，心態(tài)更年輕，這樣對身體也有好處呢！”
葛立梅是個爽快人，當即讓老伴陪著老王去買衣服。老王換上一身合體的新衣服后，在鏡子前左照右照，感慨道：“多少年都沒買過新衣服了，想不到我還是個老帥哥！葛姐說得對，我感覺自己一下年輕了好多……”
葛立梅打趣他：“老王，你現(xiàn)在可精神啦！頭發(fā)也梳得溜順，是不是有意中人啦？”
老王也不甘示弱：“我的意中人就是你，可惜你又不嫁給我！”
一旁的劉國賢假裝不樂意地說：“好啊好?。±贤跄愣鲗⒊饒?！我好心教你穿衣打扮，你卻來挖我墻腳！”葛立梅笑彎了腰。老年人也可以很頑皮！
為了讓老人的生活再豐富一點兒，葛立梅真是絞盡腦汁，她經(jīng)常組織大家去游園、郊外采摘和軍隊聯(lián)歡。老人們不僅生活更加充實，自信心也大增。一位老人說：“在舞臺上載歌載舞，圓了我年輕時的夢想，此生再也無憾了?！?/p>
逢年過節(jié)，葛立梅還把空巢老人攏在一起聚餐、唱卡拉OK，大家歡聚一起，也就淡忘了節(jié)日帶給自己的孤寂和憂愁。
葛立梅的托老所里，有一對兒女都在國外定居的老夫妻。他們的物質(zhì)條件雖然優(yōu)越，但兒女常年不在身邊，生活很是冷清。在來托老所之后，和老人們一起吃、一起玩、一起樂，幸福指數(shù)直線攀升。尤其是老兩口在托老所學(xué)會了用電腦，可以用QQ聊天后，他們更覺得生活太美好。他倆經(jīng)常湊在電腦前，跟國外的兒女視頻聊天，忙得不亦樂乎。老太太拉著葛立梅的手，感激地說：“網(wǎng)絡(luò)真是神奇啊！老人與時俱進，才能跟兒女們零距離！要不，即使兒女們在跟前，也不可能天天陪著我們，他們有自己的工作和生活呢！多虧了你，我們才能找回自己的晚年生活啊！”
結(jié)伴養(yǎng)老，提高幸福指數(shù)
2015年7月的一天，身體一向硬朗的劉國賢忽然病倒，僅僅一天，他就因心梗去世了。葛立梅悲痛欲絕，接受不了老伴離去的現(xiàn)實，沉浸在悲痛里不能自拔。此時，她才深刻理解老同事劉凌為什么說“活著沒意思”。
雖然兒子兒媳們都挺孝順，在生活上無微不至地照顧自己，但跟她風(fēng)風(fēng)雨雨60載的老伴沒了，過了很長時間，葛立梅都覺得非常落寞孤獨。特別是晚上回到家，一個人待在150平方米的大房子里卻沒人說話時，她更難過。兒子們接她去共同生活，但葛立梅不愿意。兩代人的生活觀念不同，在一起避免不了摩擦，她不想給年輕人添麻煩。但是也因為自己的切膚之痛，她才想到：白天我能治愈喪偶老人們的憂傷，但晚上他們的孤獨該如何打發(fā)呢？萬一有個頭疼腦熱啥的，連個倒杯水的人都沒有??！一個大膽的想法闖入腦際：喪偶老人完全可以結(jié)伴養(yǎng)老嘛，這樣既可以互相照顧，也能免除子女的后顧之憂，兩全其美！
實際上，葛立梅也發(fā)現(xiàn)，來托老所的很多喪偶老人都特別談得來。葛立梅的這個想法，得到了很多老人的支持，紛紛報名。但實際操作起來特別難，葛立梅不知磨破了多少嘴皮子。
余伯伯和周伯伯是多年的老同事，兩人的老伴都是去世多年。兩位老先生興趣相投，余伯伯愛寫毛筆字，周伯伯愛畫畫，兩人一起上老年大學(xué)，一起來托老所活動，是多年的莫逆之交。
周伯伯的身體很好，沒有慢性?。挥嗖加懈哐獕汉洼p度腦梗。結(jié)伴養(yǎng)老的提議一出，周伯伯就迅速報了名，對老友余伯伯說：“你到我家住吧。你那個破身體，萬一哪天有啥問題，我也好及時救你！”余伯伯開心地連說“好”。
但周伯伯的女兒大姚卻不愿意，她說：“兩個老頭天天住在一起多怪啊！而且，萬一余伯伯在咱們家病倒多麻煩！你都這么大歲數(shù)了，我伺候你還伺候不過來呢，還得伺候他！”周伯伯被氣得不行：“我自己伺候他行了吧！用不著你！”
余伯伯搬到周伯伯家不久，周伯伯突發(fā)急性腸胃炎，夜里因為脫水，癱倒在床上。幸虧余伯伯及時把周伯伯送到醫(yī)院，才讓他轉(zhuǎn)危為安。事后，大姚心有余悸地說：“我之前還擔(dān)心余伯伯拖累我爸爸，想不到反而是他救了我爸一命呢，這結(jié)伴養(yǎng)老真的不錯?。 睆拇?，她再也不反對兩位老人結(jié)伴養(yǎng)老了。
比起同性結(jié)伴養(yǎng)老，異性結(jié)伴養(yǎng)老更是困難重重。張大伯和趙大媽是樓上樓下的老鄰居，兩人的老伴都已去世多年，各自獨居。平時，兩人關(guān)系不錯。老人的骨頭脆，很容易發(fā)生意外。有一次，張大伯的胳膊摔折了，趙大媽就幫著他買菜、做飯，這讓張大伯很感動。前不久，趙大媽腿也摔斷了，坐著輪椅，生活很不方便。所以，張大伯第一個報名結(jié)伴養(yǎng)老，想把趙大媽接到他那兒好好照顧，趙大媽自己也樂意。
但是，雙方兒女知道后卻極力反對。張大伯的兒子大宇說：“這一來二去的，萬一趙大媽成了我后媽，豈不是還要分房產(chǎn)？”葛立梅趕緊做大宇的思想工作：“兩位老人樓上樓下住了這么多年，住在一起就是為了相互有個照顧。你們年輕人不是流行異性合租嗎？難道所有異性合租的人，最后都結(jié)婚了？”
張大伯兒子這邊剛同意，那邊趙大媽的女兒卻說：“我看張大伯非要和我媽同居是不安好心！”
葛立梅解釋道：“他倆都是80歲的人了，就是老伙伴，跟兄弟姐妹一樣，只有親情。再說，兩人晚上不住一個房間，就圖互相搭個伴兒有個照應(yīng)，有個說話嘮嗑的人，不那么寂寞，還省了保姆費?！钡w大媽女兒還是不樂意：“我把我媽接走，不用他照顧我媽！”
可是，趙大媽只在女兒家待了半個月，就堅持要回來。不是女兒對媽媽不好，而是她到了女兒家就沒有了朋友圈，日子過得寂寞無聊。女兒這才漸漸明白，老年人也有自己的感情世界和精神生活，做兒女的只顧著照顧吃穿給錢，卻往往忽略了父母的情感需求，這也是導(dǎo)致老人不快樂的最主要原因。于是，她終于不再阻攔媽媽結(jié)伴養(yǎng)老了。
一天，張大伯推著趙大媽來托老所玩兒，葛立梅發(fā)現(xiàn)，趙大媽開心了很多，還比以前胖了些；張大伯看起來也精神多了。兩個老伙伴在一起說說笑笑，真的跟親人一樣。
眼見越來越多的老人生活充實，發(fā)自內(nèi)心的快樂，葛立梅內(nèi)心充滿了成就感。現(xiàn)在，葛立梅開始培養(yǎng)二兒子劉亞成怎么照顧老人，跟老人溝通，怎么運營托老所。劉亞成也熱愛公益，非常樂意繼承母親的這份事業(yè)。他唯一比較擔(dān)心的是，目前托老所的房子屬于社區(qū)的違章建筑，因此也與社區(qū)產(chǎn)生了一些糾紛。
他希望政府能夠妥善解決中老年之家的違建問題，盡早安排一個更加舒適的場所，給老年人一個真正快樂的家。
走近陽關(guān)古道，滿腦子千古幽情，望陽關(guān)內(nèi)外，黃沙莽莽，關(guān)山重重，風(fēng)云沉沉，行旅匆匆。中國是詩詞大國，從遠古《詩經(jīng)》到現(xiàn)代詩歌，涉及西部，賦予陽關(guān)的題材不少，我想起唐朝王維那首詩“渭城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>
似乎詩人仍在笑看千年風(fēng)云，訴說萬代綿延。那些馬革裹尸，忠君報國的場面，那些血腥宏大，殘忍壯觀的爭戰(zhàn)，都早已過去，一個個古老傳說，一代代賢士命運，歷經(jīng)千年，凝聚天地的靈氣，驚天地、泣鬼神的故事，仍在民間流傳。陽關(guān)推動過社會進步，促進過人類和平，對古驛道的懷念，對古戰(zhàn)場的憑吊，會讓歷史更加生動。
在這故地遺址，我產(chǎn)生許多自由思想，看到真正的中華文明和文化精髓，一個地方一首詩，走活許多唐詩宋詞。
如今的陽關(guān)，路還是不太好走，走了4個多小時，好像沒有遠方，只有沙的海洋，兩道車轍帶著我們辨別方向，翹首西望，無處落腳，我們?nèi)缗R大敵，眼睛四處觀察，不知身在哪個方位，只有衛(wèi)星導(dǎo)航定位，顯示著路還在沒有遠方的遠方。看地圖，前方通往青海格爾木，通往新疆樓蘭和羅布泊。
不知不覺，又到吃午飯時間。據(jù)說，人太累時，體內(nèi)會分泌出皮質(zhì)醇，這種激素的分泌，會導(dǎo)致人食欲增加。我們返回陽關(guān)古城，找一個飯店就餐，要了一箱啤酒，不開車的都開懷暢飲，酣暢淋漓，朱老板即興吟起王維那首詩，我與他唱對臺，朗誦現(xiàn)代詩人郭小川的詩句，“何必‘勸君更盡一杯酒’，這樣的苦酒何須進！且請把它還給古詩人！什么‘西出陽關(guān)無故人’，這樣的詩句不必吟，且請把它埋進荒沙百尺深！”
朱老板稱贊，這首詩，是中國幾千年來難得一見的豪放詩，與王維之作相比，亦毫不遜色！
據(jù)說，49集電視劇《昭君出塞》一些外景，有陽關(guān)古城這個飯店的鏡頭。我們吃圓肚子，拍了一些片，也“出塞”陽關(guān)。
在大西北，一路上經(jīng)常遇到捎腳的人，開始我們不敢拉，后來才知，捎腳，在這地方是正?，F(xiàn)象，也解決老百姓出行問題，沒人管。每捎一個人，我就請他給講知道的故事，這些當?shù)厝?，知道當?shù)仫L(fēng)土人情，有的還懂得歷史變遷，成為我們的“導(dǎo)游”。有時被捎的人還送給我們特產(chǎn)吃。 “導(dǎo)游”和我們坐在一個車里，迅速拉近陌生人之間的距離，大家無拘束，盡興而談，到地方，我們都下車握手言別，有的導(dǎo)游會站在那向我們揮手，離開還互留地址，也許還能成為朋友。一路上，我們捎了不少人，每個“導(dǎo)游”都生動鮮活地留存在我的記憶之中，因為從他們那里，我“道聽途說”到不少故事。
走出陽關(guān)，我們轉(zhuǎn)道繞經(jīng)瓜州去新疆。
甘肅瓜州，有世界風(fēng)庫之稱，坐落于中國第三大沙漠巴丹吉林、第四大沙漠騰格里之間，地處河西走廊北線，是沙塵暴起源地，萬里長風(fēng)，能吹到內(nèi)地。這里是哈密瓜主要產(chǎn)地。
過去我以為哈密瓜產(chǎn)在新疆哈密，其實長在甘肅瓜州。
瓜州遍地都賣哈密瓜，價格也便宜。我們在一瓜堆前，放開肚量吃。這里的哈密瓜，形態(tài)各異，風(fēng)味獨特，有的帶奶油味、有的含檸檬香，但都甘甜如蜜，奇香襲人。在諸多品種中，以“紅心脆”、“黃金龍”品質(zhì)最好，甜度越高，吃起來更美味。
哈密瓜不但好吃，而且營養(yǎng)豐富，藥用價值高。賣瓜的地方有個廣告宣傳板，介紹哈密瓜的資料：哈密瓜，古稱甜瓜，甘瓜，維吾爾語稱“庫洪”，源于突厥語“卡波”，意思即“甜瓜”。哈密瓜有“瓜中之王”的美稱。
老王也懂營養(yǎng)保健知識，他說的跟廣告宣傳板不太一樣， 他說：哈密瓜含蛋白質(zhì)、膳食纖維、胡蘿卜素、果膠、糖類、維生素A、B、C、磷、鈉、鉀，含糖量在15%左右，有利小便、止渴、除煩熱、防暑氣等作用，還可治發(fā)燒、中暑、口渴、尿路感染、口鼻生瘡等癥狀，如感到身心疲倦、心神焦躁不安，食用哈密瓜均能有所改善。
我們吃足了哈密瓜，離開時又帶了不少。
瓜州前面的柳園鎮(zhèn)，是甘肅與新疆分水嶺，過柳園鎮(zhèn)就到新疆的猩猩峽。
猩猩峽設(shè)個交警檢查站，對進新疆的車輛都要檢查一番，還得排隊領(lǐng)取限速紙條，從猩猩峽至哈密不到150公里，規(guī)定讓你走兩個半小時，超時要罰款。問交警，交警說，這是為安全，也是讓司機休息一下。我們一小時就走近哈密，只好坐路邊，邊吃哈密瓜，邊等待規(guī)定時間，哈密瓜都變成尿排了出去，時間還沒到。
走進新疆才知道，新特的地緣環(huán)境，決定了她的平面構(gòu)成色彩紛呈，不但各種文化類型相對保持完好，而且彼此的特色明顯，反差極大，眾多的民族，各有各的傳統(tǒng)、服飾、歌曲和使用各自不同的樂器，依據(jù)不同的海拔分布，塔吉克、柯爾克孜、哈薩克、蒙古、維吾爾族都是不同海拔的代表。新疆雖然地域廣闊，遺憾的是，大部分是高山和沙漠，而且缺水，在中國經(jīng)濟發(fā)展帶來的諸多環(huán)境問題中，水資源是最緊迫而影響最廣泛的問題。
在內(nèi)蒙、寧夏和新疆，很少見到穿少數(shù)民族服飾的人，他們的一些風(fēng)俗習(xí)慣已改變了，但有些當?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣還要尊重，在維族地區(qū)，不能提豬，管豬肉叫大肉，屬豬的人不能說自己屬豬，要說屬“狗的弟弟”，十二生肖是“戌狗、亥豬”，豬排在狗之后，所以豬是狗的弟弟。朱老板還得受委屈，我們都不叫他“黑老板”，改稱“狗的弟弟”。他竟然認真對待，每叫必應(yīng)……
想到哈密，我萌生去看大姐的念頭。
大姐是黑龍江雙城市農(nóng)村老姑家的大女兒，她比我大近20歲，小時候，大姐待我很好，經(jīng)常把我抱她家去玩，給我好東西吃。后來，大姐嫁給一個支援大西北建設(shè)的鐵路工人，去了新疆哈密。
我6歲那年，大姐回家探親，聽說她乘火車走了7天7夜。我去老姑家，她抓給我一大把糖。小時候家窮，我從來沒見過這樣好吃的糖果，比過年都快樂幸福?；氐郊?，母親給我保存著，一天給我一塊，我吃了許多天，直到大姐離開還沒吃完。
一把糖，差不多一輩子記憶。從此，我想大姐，盼她再回來，還給我拿糖吃。不久，我家搬到哈爾濱，再也沒見過大姐，聽說大姐患肺心病，她不能回來了。上學(xué)時學(xué)地理課，看到中國版圖，地圖上一大片淺綠色描繪出的地方，就是新疆，我還在地圖上找到哈密，老師說，新疆有不少傳說，還有不少迷人的風(fēng)光。參加工作后，我走南闖北30多年，國內(nèi)國外去過許多地方，就是沒有機會到新疆。這回來新疆，又勾起我童年記憶，似乎還能記著大姐的音容笑貌。
我給大姐在雙城農(nóng)村的弟弟打電話，問大姐家地址。快到哈密，我的手機突然傳來一個蒼老聲音，看電話區(qū)號，這一定是大姐，還是那么親切，她告訴我她家地址，還讓我到哈密先到她家吃飯，她要張羅準備飯。我說，那要很晚，不用了。
到哈密，已是晚上9點。新疆的晚上，比內(nèi)地推遲兩個小時，哈爾濱黑天，這里太陽還沒落，晚上9點，相當內(nèi)地7點。
我同大家吃完晚飯，才趕去看大姐。
大姐埋怨，為啥不來她家吃飯？我找許多理由，因為我不想給大姐家添麻煩。
大姐抹著眼淚，真沒想到，這輩子還能見到老弟。
大姐老了，但還依然能找出她年輕時的風(fēng)采，姐夫我從來沒見過，是個80歲的老頭兒。談完家事，談我這次旅行，我還向他們講起小時候那把糖的事情。
大姐心靈震撼，感觸很深，眼里笑出淚星，你還記著？我說，人的一生，最不該忘記的，就是別人的關(guān)愛！
大姐很健康，不像有病，還很年輕。
大姐說出自己的健身養(yǎng)生之道，她愛吃玉米面，每天還吃6個核桃和兩把葡萄干，已堅持50多年，肺心病都養(yǎng)好了。核桃能入腎肝肺經(jīng)，既能潤腸通便，又能補血，讓皮膚細膩光滑。葡萄干富含重要微量元素鉀，鉀對于調(diào)節(jié)血壓具有重要作用。葡萄干還富含膳食纖維，因而比其它零食更抵餓。另外，葡萄干還是多種抗氧化劑的重要來源，這些抗氧化劑有助于干擾膽固醇吸收，起到醫(yī)治、防止心臟病的作用。我看過一個資料，聯(lián)合國生命與健康會議曾發(fā)出個《維多利亞宣言》，宣言推薦的健康食譜中，首推谷物，玉米被稱為“黃金作物”。玉米含有大量的卵磷脂、亞油酸、谷物醇、維生素等，長期吃不得高血壓和動脈硬化?？梢?，常吃這幾樣?xùn)|西對大姐的健康起到了積極的作用。
大姐的晚年生活很簡單，她的經(jīng)?；顒泳褪侨ベI菜，散步，以前還打麻將玩，后來經(jīng)常腰酸背痛，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，她長時間讓身體處于固定、機械姿態(tài)，血流緩慢，血液黏度較高，導(dǎo)致腰椎間盤突出。醫(yī)生提醒，長此下去，紅細胞與血小板容易聚集，加上疲勞過度，會使機體抵抗力與免疫力下降，可誘發(fā)腦梗死。
大姐從此不打麻將，腰酸背痛也好了。
大姐沒事就看一些保健書，她還有一套理論：健康的身體，不僅僅是身體沒有病毒，還應(yīng)該是心靈沒有病毒。心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵，蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。人每天都要經(jīng)歷很多事情，開心的，不開心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會變得雜亂無序，然后心也跟著亂起來。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會使人委靡不振。沒事就懷疑自己有病，自我想象，自我憂慮，很怕有病，說不定就會有病。她時常給自己心靈排毒，讓身心健康。心靈排毒，就是把一些無謂的痛苦扔掉，善于調(diào)節(jié)心情，學(xué)會平靜地接受現(xiàn)實，學(xué)會對自己說聲順其自然，學(xué)會坦然地面對厄運，學(xué)會積極地看待人生，學(xué)會凡事都往好處想，使黯然的心變得亮堂，讓快樂有更多更大的空間。
大姐還說，醫(yī)學(xué)如此進步，也永遠會有無藥可治的新絕癥。防備絕癥，要從心開始。保持好心態(tài)，善待自己，不要“一生都是命，半點不由人?！?/p>
聽了大姐的理論，我想，心寬，天地就寬，寬容是美德，寬容別人，其實也是給自己的心靈讓路。大姐是內(nèi)心強大的女人，內(nèi)心強大，能夠稀釋一切痛苦和哀愁，內(nèi)心強大，能夠有效治病防病，內(nèi)心強大，能夠無所畏懼地走在人生大路上。
我只在大姐家待一個小時，大姐一家要留我住下，我又找理由，說第二天要起早趕路。我的錢都在卡里，身上還有800元錢，離開時都留給大姐他們。